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PERSONAJES 


ACTORES 


MAGDAEENA .  Srta.  Calderón. 

MARIA . . .  vSra  .  ContreraS  . 

DON  ANDRES .  Sres.  Sánchez. 

DON  JAIME .  »  D.  Jiménez. 

GABRIEL.  . .  »  Caevo  (D.  Rafael}. 

GONZALO . , .  »  Caevo  (D.  Ricardo). 

LUIS .  »  Caevo  (D.  Fernando). 

BERNARDO .  »  Caevo  (D.  José). 

LEANDRA .  Sra.  Vareea. 

CRIADO .  Sr.  RivEEEEvS. 


Epoca  contemporánea:  prólogo  y  primer  acto  en  Madrid; 
el  segundo  en  la  quinta  de  D.  Andrés. 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  podrá,  sin  si 
permiso,  reimprimirla  ni  representarla  en  España  y  sus  pose 
siones,  ni  en  los  paises  con  los  cuales  haya  celebrados,  o  s< 
celebren  en  adelante,  tratados  internacionales  de  propicdac 
literaria. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Eos  representantes  de  la  Sociedad  de  Autores  Españole 
son  los  encargados  exclusivamente  de  conceder  o  negar  ( 
permiso  de  representación  y  del  cobro  de  los  derechos  d 
propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


PRÓLOGO 


La  escena  representa  una  sala  sencilla  y  elegante,  pero  no  lujosa,  como 
perteneciendo  a  una  familia  de  la  clase  media.  Balcón  a  la  izquierda 
del  espectador  ;  dos  puertas  a  la  derecha  ;  puerta  principal  en  el  fondo 
A  la  izquierda,  una  mesa  pequeña ;  a  la  derecha,  un  sofá.  Es  el 
anochecer  ;  aun  no  han  traído  luces. 


ESCENA  PRIMERA 

Don  Andrés,  Luis  :  Don  Andrés,  sentado  en  una  butaca,  junto  a  la 
mesa ;  Luis,  en  pie,  mostrando  gran  impaciencia. 

Luis.  Muy  despacio  va  la  novia, 

y  el  novio  va  más  despacio; 
ni  ella  deja  el  tocador, 
ni  él  acude  a  sus  reclamos; 
allá  Magdalena  llora, 
según  uso  añejo  y  clásico, 
y  aun  oculta  el  horizonte 
de  don  Jaime  el  rostro  pálido. 

El  padrino  no  parece; 
usted  espera  hace  rato, 
tendido  en  esa  butaca, 
con  la  paciencia  de  un  santo; 
la  sala  está  más  oscura 
que  un  melodrama  romántico.; 
ni  dan  órdenes  los  dueños 
ni  se  mueven  los  criados, 
y,  solemne,  se  aproxima 
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Don  Andrés. 
Luis. 


Don  Andrés. 

Luis. 

Don  Andrés. 


Luis. 


Don  Andrés. 

Luis. 

Don  Andrés. 
Luis. 

Don  Andrés. 
Luis. 


la  epístola  de  San  Pablo, 
sin  que  de  la  boda  nadie 
se  ocupe,  ni  sus  cuidados 
preste  a  los  mil  accidentes 
propios  de  lance  tan  arduo. 

Ya  suple  tu  actividad 
1a.  que  a  otros  falta. 

Pues  claro. 

Le  digo  a  usted  que,  a  no  ser 
por  mis  ímpetus  gallardos, 
ni  se  casaba  mi  prima, 
a  pesar  de  sus  encantos, 
ni  Gabriel,  con  todo  el  fuego 
de  su  pasión  y  sus  años, 
lograba  de  la  parroquia 
llegar  al  recinto  sacro. 

Fuego  y  parroquia,  dos  nombres 
que  van  siempre  emparejados: 
a  ella  se  acude  contra  él 
en  uno  y  en  otro  caso. 

¿Fuego  en  las  casas?  Las  bombas. 
¿Fuego  en  el  izquierdo  lado? 

El  matrimonio.  Y  a  poco 
vecinos  y  vecindario 
encuentran  ceniza  fría 
dcnde  antes  foco  inflamado. 

¿Qué  es  eso? 

Pues  la  verdad. 
¿Dónde  aprendiste,  mucEacho, 
esa  sarta  de  sandeces 
con  ribetes  de  pecado? 

(Con  petulancia.) 

En  mis  viajes  y  en  mis  libros, 
y  en  el  mundo  y  sus  escándalos. 
En  Francia. 

Y  en  todas  partes. 
¡Buena  gente  habrás  tratado! 
Pues  a  ustedes  en  Madrid. 

Ya...  No  lo  dije  por  tanto. 

Hablar  quise  de  otras  tierras. 

En  París  iba  de  diario, 
con  otros  cien  españoles, 
al  hotel  de  don  Gonzalo. 
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Don  Andrés. 


Luis. 

Don  Andrés. 
Luis. 


Don  Andrés. 

Luis. 

Don  Andrés. 
Luis. 

Don  Andrés. 

Luis. 


Don  Andrés. 


Me  parece  que  el  padrino 
de  Gabriel  es  hombre... 

¡  Claro! 

¡Para  una  boda  no  hay  otro! 

(Con  sarcasmo  mal  contenido.) 

¡Buen  padrino! 

Ni  de  encargo. 

Son  amigos  de  colegio, 
y  se  quieren  como  hermanos, 
y  el  de  Aranda,  como  dicen, 
como  yo  digo,  Gonzalo 
— porque  -somos  uña  y  carne — , 
es  un  hombre  extraordinario. 

En  la  banca,  una  potencia; 
en  las  bolsas,  un  espanto, 
en  todas  partes  un  Creso... 

Y  en  ninguna  parte  un  santo. 

Don  Andrés,  ma.I  prevenido 
está  usted  contra  Gonzalo. 

Ni  mal  ni  bien;  sólo  acudo, 
para  juzgarle,  a  sus  actos. 

Lo  dice  usted  por  Loreto. 

Por  ése  y  otros  escándalos. 

Pero  si  ése  no  lo  ha  sido. 

( Movimiento  de  protesta  de  Don  Andrés.) 
¿Quién,  don  Andrés,  se  ha  quejado? 

Ella  no,  qué  entre  brillantes, 
pieles  y  blondas  y  rasos, 
sólo  sientan  bien  sonrisas 
iuguetonas  en  los  labios. 

Pues  el  esposo  tampoco, 
que  su  amigo  don  Gonzalo 
de  él  hizo  un  hombre  de  pro, 
casi,  casi,  un  millonario, 
y  sin  casi  un  personaje, 
y  por  poco  un  diputado. 

Pues  las  gentes,  mucho  menos, 
que  acuden  a  sus  saraos, 
y  devoran  en  su  mesa, 
y  desfilan  por  su  palco. 

¿Quién,  entonces,  el  quejoso? 

La  vergüenza  y  el  recato: 
eso  que  enciende  mejillas 
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y  que  hace  ba.jar  los  párpados. 

Pero  a  fe  que  no  comprendo 
por  qué  de  estas  cosas  hablo 
contigo.  Será,  sin  duda, 
porque  a  oscuras  casi  estamos 
y  la  cara  no  te  veo, 
y  discurro,  voto  al  diablo, 
que  con  un  hombre  formal 
de  tales  asuntos  trato. 

Toca  el  timbre,  pide  luces, 
que  es  bueno  que  nos  veamos, 
porque  ataje  tu  presencia 
el  enojo  de  mis  labios. 

Luis.  Luces,  Fulgencio.  (Desde  la  puerta  del  fondo.) 

(La  edad:  (Aparte.) 
su  cerebro  no  está  sano.) 

(Un  criado  trae  luces.) 


ESCENA  II 


Luis,  Andrés,  Magdalena,  por  la  derecha,  primer  térmln©.. 


Luis. 

Magdalena. 


Luis. 

Magdalena. 

Luis. 


Don  Andrés. 


Adiós,  Magdalena. 

Adiós. 

(Se  deja  caer  en  el  sofá.) 

¿María  con  su  tocado?... 

Es  natural.  (Como  distraída.) 

Ya  no  falta..., 

qué...,  ¡no  falta  ni  hora  y  cuarto! 
(Mirando  el  reloj.) 

¡Y  ese  Gabriel!...  Pues  yo  voy 
de  una  carrera  a  buscarlo. 

Y  a  visitar  la  parroquia. 

Y  a  ver  si  viene  Gonzalo. 

Hasta  luego...  Diez  minutos... 

Mi  coche  me  espera  abajo.  (Sale  Luis.) 

Y  en  el  pescante,  ¡qué  lástima 
que  no  te  esperara  el  diablo! 
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ESCENA  III 


Don  Andrés,  Magdalena  ;  él,  sentado  en  la  butaca  de  la.  izquierda ; 

ella,  en  el  sofá. 


Magdalena. 
Don  Andrés. 
Magdalena. 

Don  Andrés. 

Magdai  ena. 


Don  Andrés. 

Magdalena. 
Don  Andrés. 
Magdale.ta 
Don  Andrés. 


Magdalena. 
Don  Andrés. 
Magdalena. 

Don  Andrés. 


Magdalena. 
Don  Andrés. 
Magdalena. 


¿Será  feliz? 

¿  Quién  ? 

María. 

Usted,  -padre,  ¿qué  presiente? 

Esas  cosas  solamente 
las  sabe  Dios,  hija  mía. 

¿Qué  piensa  usted  de  Gabriel? 

¿Es  noble  su  corazón? 

¿La  querrá? 

Sí;  con  pasión; 
ella  lo  dice. 

¿Pero  él? 

Lo  demuestra,  pues  se  casa. 
Ahora  tal  vez...,  pero  luego... 
Aprovechemos  el  fuego 
y  no  pensemos  qué  pasa. 

De  la  hoguera  en  derredor, 
mientras  por  fuera  graniza, 
nadie  piensa  en  la  ceniza, 
todos  gozan  del  calor. 

En  la  frente  de  Gabriel 
una  sombra  siempre  vi. 

(Ap.)  (¡Quién  sabe  si  verá  en  ti 
la  sombra  que  ves  en  él!) 

¡Dice  cosas  tan  extraña.s! 

¡Es  tan  duro  y  tan  severo! 

¡  Su  mirada  es  un  acero 
que  se  clava  en  las  entrañas! 
¡Eso  es  hablar  sin  razón 
y  sin  seso,  en  puridad! 

¡No  te  corrige  la  edad! 

¡Siempre  la  exageración! 

Gabriel  es...  un  hombre  serio, 
y  además  un  hombre  honrado. 
Pues  a  mí... 

¿Qué? 

Me  han  contado 


—  10  — 


Don  Andrés. 
Magdalena. 

Don  Andrés. 
Magdalena. 
Don  Andrés. 
Magdalena. 


Don  Andrés. 


Magdalena. 


Don  Andrés. 
Magdalena. 


Don  Andrés. 


Magdalena. 


que  en  su  vida  hay  un  misterio. 
¿Conque  ún  misterio  también? 
(En  voz  baja.) 

¡  Mató  a  su  madre  de  pena ! 

¡  Magdalena !  ¡  Magdalena ! 

Eso  dicen. 

¿Pero  quién? 

Los  que  conocen  su  historia. 

Y  de  don  Jaime...  las  gentes... 
también  murmuran. 

(Con  disgusto  y  desprecio.) 

No  cuentes 

la  del  padre;  es  bien  notoria. 

En  su  pasado  un  borrón; 
una  mancha  en  su  apellido; 
para  su  casa  ha  escogido 
el  de  Aguirre  ma.l  blasón. 

Pues  usted  mismo  lo  dice, 
y  esto  prueba  el  fundamento 
de  las  angustias  que  siento. 

Es  ya  tarde. 

Yo  bien  hice  i 
cuanto  pude,  en  el  albor 
de  esos  tristes  amoríos, 
por  matarlos  con  desvíos 
y  rigores;  pero  amor, 
hasta  tanto  que  no  acaba, 
y  a  veces  es  infinito, 
es  como  dardo  maldito 
cuando  en  la  carne  se  clava. 

Si  en  el  alma  viene  a  dar, 
no  hay  quien  del  alma  lo  mueva, 
o  consigo  se  la  lleva, 
si  lo  quieren  arrancar. 

¡  Cosas  tan  raras  se  ven ! 

Aun  han  de  vivir  los  dos 
en  paz  y  en  gracia  de  Dios, 
él  cien  años  y  ella  cien. 

Podrá  ser;  pero  yo  siento 
dudas...,  injustas  acaso, 
y  me  encuentro  a  cada  paso 
con  algún  presentimiento. 
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Anoche  mismo...,  ya  tarde..., 
(Con  terror  supersticioso.) 
sin  poder  cerrar  los  ojos..., 
entre  tristezas  y  enojos, 
y  entre  resuelta  y  cobarde..., 
descalza  sobre  la  alfombra, 
llegué  al  cuarto  de  María 
para  ver  si  conseguía, 
en  el  silencio  y  la  sombra, 
besar  por  última  vez 
con  ternura  maternal 
en  su  lecho  virginal 
aquella  divina  tez. 

Hallé  luz  en  tintas  puras, 
de  un  ángel  era  el  remedo; 
es  muy  niña,  tiene  miedo, 
no  quiere  dormir  a  oscuras. 

La  besé;  no  me  ha  sentido, 
pero  entre  sueños  me  llama; 
y  en  los  hierros  de  la  cama 
al  salir  dejé  tendido 
— porque  los  rayos  filtrados 
de  la  blanca  lamparilla 
no  hieran  en  su  mejilla 
ni  en  sus  párpados  cerrados — 
un  ancho  y  negro  crespón 
hecho  dos  o  tres  dobleces... 

Ya  sé  que  son  pequeñeces; 
pero,  padre,  no  lo  son. 

Porque  a.l  marcharme,  ;  cruel, 
me  asalta  un  recuerdo  impío! 
¡Aquel  crespón  era  el  mío! 

( Acercándose  a  Don  Andrés.) 
¡En  él  iba  envuelta!  ¡En  él! 

¡El  rozó  contra  mi  frente! 
¡cuando  en  la  noche  fatal 
hirió  a  Pablo  mi  puñal 
creyendo  herir  a  Torrente! 

Y  al  ver  el  siniestro  tul 
como  funeraria  niebla, 
envolviendo  en  su  tiniebla 
sueños  de  rosa  y  azul, 
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su  sombra  me  parecía,  ! 

sobre  aquella  faz  serena, 
el  crimen  de  Magdalena 
en  la  frente  de  María. 

Arranqué  el  crespón  maldito 
de  aquel  lecho  todo  calma, 
como  se  arrancan  del  alma 
los  jirones  de  un  delito, 
y  a  mi  cuarto  me  marché, 
y  en  mi  lecho  me  tendí, 
y  la  luz  del  alba  vi, 
aunque  yo  no  la  miré, 
sintiendo  mis  ansias  todas 
crecer  con  nueva  agonía, 
y  murmurando:  “¡Hija  mía, 
mala  víspera  de  bodas!” 

(Se  arroja  en  el  sofá ,  se  oculta  el  rostro  entre 
las  manos  y  llora  amargamente.) 


ESCENA  IV 

Magdalena,  María,  Don  Andrés  ;  María  viene  por  la  dereclía,  segundo 

término. 

Pues...  ¡llorando  sin  consuelo 
y  queriéndola  yo  tanto! 

( Sentándose  en  el  sofá  junto  a  su  madre  y 
abrazándola  y  besándola.) 

¿No  sabes  tú  que  tu  llanto 
anubla  todo  mi  cielo? 

¿Por  qué  esas  lágrimas?  Di. 

Y  si  no,  diga  usted,  padre: 

¿por  qué  es  tristeza  en  mi  madre 
lo  que  es  dicha  para  mí? 

Vamos,  que  no  es  regular, 
que  esto  nunca  sucedió. 

¡  Perdón ! 

¿Perdonarte  yo? 

¡Ahora  sí  que  he  de  llorar! 

¡Eso  no! 


Magdalena 

María. 

Magdalena 
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Don  Andrés. 

IvIag  oalena. 
María. 

Don  Andrés. 
María. 

Don  Andrés. 


María. 


Magdalen  4. 
María. 


Magdalena. 


María. 

Magdalena. 

María. 

Magdalena 

María. 


Don  Andrés. 


¡  Sin  atadero ! 

(Separándose  enojado  de  las  dos.) 
¡Ya  no  lloro! 


¡Si  están  rojos 
y  amoratados  tus  ojos! 

¡  María ! 


¡Cuánto  te  quiero!  ( Llorando  las  dos.) 
¡Bravo!  ¡Soberbio  entremés! 

¡Ahora  llorando  las  dos! 

Un  poco  más,  ¡vive  Dios!, 
y  lloraremos  los  tres. 

( Consolando  a  su  madre.) 

Si  vamos  a  vivir  juntas; 
si  no  nos  separaremos. 

Mira,  madre,  nos  querremos 
¡tanto!,  ¡tanto!...  ¿Qué  preguntas T 
(Inclinándose  para  oír  a  Magdalena.) 

¿Qué  dices?  No  te  oigo  bien. 

¿Serás  feliz? 


Si.  hay  razón, 


y  con  una  condición: 

que  lo  has  de  ser  tú  también. 

¿Le  amas  mucho? 

(María  con  la  cabeza  dice  que  sí.) 

¡Pero  él  más! 


Es  tan... 


Dilo:  tan  severo. 

¡Tiene  un  carácter  tan  fiero! 
Mucho,  sí...,  con  los  demás. 

Conmigo  ya  es  de  otro  modo. 

(Todo  esto  que  sigue,  con  malicia.) 
¡Yo  me  enfado!...  Pues  me  implora. 
¿Yo  quiero  que  llore?...  Llora. 

Y,  en  fin,  me  obedece  en  todo. 

Y  es  mejor  de  esta  manera 
ver  tan  humilde  al  que  es  bravo, 
que  al  que  nació  para  esclavo 

Y  es  esclavo  de  cualquiera. 

¡Digo,  si  sabe  la  niña, 

a  pesar  de  su  inocencia! 

¡Espanta  pensar  la  ciencia 
que  cabe  en  una  basquina! 
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Magdalena. 


María. 


Magdalena. 

María. 


0 


Magdalena. 

María. 

Don  Andrés. 
Magdalena. 


María. 

Don  Andrés. 

María. 

Magdalena. 

María. 

Magdalena. 


Dicen  que  a  su  pobre  madre 
hizo  verter  mucho  llanto. 

¡Mucho!...  ¡Bah!...  No  será  tanto. 

Deja  a  la  envidia,  que  ladre, 
que  a  mí  no  me  quita  el  sueño 
de  sus  fauces  el  ladrido. 

¡  Si  tendré  bien  conocido 
al  que  elegí  para  dueño  I 
Y  además,  esos  regalo» 
suelen  los  hijos  hacer 
a  los  que  les  dan  el  sei. 

¡Si  somos  todos  muy  malos! 

Aun  siendo  cierto  el  cantar 
de  esa  gente,  nada  infiero: 
mira  yo  cuánto  te  quiero 
¡y  cuánto  te  hago  llorar! 

No  digas  eso,  hija  mía. 

Digo  que,  si  alguien  nos  viera, 
también  a  Gabriel  dijera 
que  es  muy  mala  su  María; 
sí,  señora,  y  muy  cruel, 
que  te  trato  sin  piedad. 

¡Pues  no  dijera  verdad! 

Pues  tampoco  de  Gabriel. 

Basta  ya.  (A  Magdalena,  en  voz  baja.) 
(Ap.)  (Muy  lejos  fui, 
es  cierto.) 

(En  voz  alta y  a  María.) 

Pues  le  prefieres 
a  todo...,  pues  tú  le  quieres..., 
ya  es  sagrado  para  mí. 

¡Gracias!...  ¡Gracias!... 

¡Qué  mimosa! 

¿No  más  de  Gabriel? 

No  más. 

Pero  dime...,  ¿le  querrás? 

Mucho  si  te  hace  dichosa. 

Lo  que  yo  te  iba  diciendo..., 
mi  pena  por  esta  unión..., 
mis  dudas...,  mira...,  no  son 
por  Gabriel.~To  no  Te  ofendo... 
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María. 

Magdalena  . 
Mar  ía. 


Magdalena. 


María. 


Magdalena. 


María. 


Magdalena. 

María. 


Magdalena. 


María. 

Magdalena. 

Don  Andrés. 


Sé  que  es  bueno,  que  es  honrado... 

Pero  ¿piensan  de  igual  modo 
los  suyos?  Y  sobre  todo, 
su  padre.  ¿No  has  observado 
sus  miradas...,  sus  maneras? 

¿Es  sombrío  o  es  astuto? 

Eso  ya  no  lo  discuto; 
de  don  Jaime,  cuanto  quieras. 

Lo  pasado  no  le  abona. 

Siempre  me  lo  figuré. 

¿Conque  tú  sabes?...  (Con  curiosidad.) 

Yo  sé 

que  el  padre  es  mala  persona. 

Pues  bien,  deja  que  lo  sea; 
nada  con  serlo  nos'  pasa; 
nosotros,  en  nuestra  casa, 
y  don  Jaime,  allá  en  su  aldea. 

Dicen  que  su  alma  cegó 
de  oro  ajeno  al  torpe  brillo; 
que  de  su  honor  al  castillo 
mala  brecha  se  le  abrió. 

Y  el  que  de  su  sangre  impura 
(Sin  'poder  dominarse.) 
recogió  sangre  en  las  venas 
será  bueno  a  duras  penas, 
que  allí  va  la  levadura. 

¿Que  ha  de  faltar  mi  Gabriel 
porque  don  Jaime  faltara? 

¡Eso,  no! 

¡Quién  lo  pensara! 

¡  Si  él  no  es  otro ;  si  él  es  él !  ( Con  energía.) 
¿O  son  ya  principios  fijos? 

Dilo,  aunque  mi  alma  taladres, 
que  las  manchas  de  los  padres 
han  de  heredarlas  los  hijos. 

( Con  angustia  y  apresuramiento.) 
¡Tampoco!...  ¡La  culpa,  en  pos 
va  sólo  del  criminal! 

¿Luego  mi  Gabriel?... 

Es  tal  (Ya  vencido.) 
como  quiso  hacerlo  Dios. 

Y  llegarán  hijo  y  padre, 
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Magdalena. 
Don  Andrés. 

María. 

Don  Andrés. 

Magdalena. 

María. 


Magdalena. 


María. 

Magdalena 

María. 

Don  Andrés. 
María. 


Magdalena 

María. 

Magdalena. 

María. 


dispuestos  a  atar  el  nudo; 
y  verá  el  novio  ceñudo, 
en  los  brazos  de  la  madre, 
con  trazas’  de  amargo  llanto, 
a  la  esposa  prometida; 
y  pensará  de  corrida 
que  para  afligirse  tanto 
y  tomarlo  tan  a  pecho, 
y  convertir  en  un  luto 
este  natural  tributo, 
fuera  acaso  más  derecho 
dejar  quietos  a  San  Pablo 
y  a  la  calle  de  la  Pasa; 
cada  cual  irse  a  su  casa 
y  mandar  la  boda  al  diablo. 

Es  verdad. 

(Asomándose  al  fondo.) 

Pues  lo  que  dije... 

¿Es  Gabriel?  ( Levantándose .) 

Pienso  que  sí. 

Vete...  Serénate...  C Levantándose  también.) 

Di: 

¿nada  te  aflige? 

Me  aflige 

el  haberte  hecho  llorar. 

¿Nada  más?...  Pues  ya  no  lloro. 

Adiós.  (Las  dos  se  van  hacia  la  derecha  ) 

¡  Adiós,  mi  tesoro ! 

(Ya  junto  a  la  puerta,  se  abrazan  ?/  se  besan.) 
¡Un  beso! 

¡Vuelta  a.  empezar! 

¿Estarás  con  él...  cumplida... 
y  amable? 

Yo  te  lo  fío. 

Pues  adiós. 

¡Adiós,  bien  mío! 

(Al  salir,  vuelve  a  asomar  la  cabeza,  y  dice 
lo  que  sigue'.) 

¡Te  quiero  más  que  a  mi  vida! 

(Mandándole  un  beso.) 
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ESCENA  v 

Magdalena,  Don  Andrés,  Don  Jaime,  Gabriel. 


Magdalena. 

Gabriel. 

Don  Andrés. 


Don  Jaime. 


Magdalena. 


Gabriel. 


Don  Andrés. 


Gabriel... 

Señora...  (Se  dan  las  manos.) 
(Después  de  dar  la  mano  a  Don  Jaime,  que„ 
a  su  vez,  se  inclina  ante  Magdalena.) 

Más  tiernas 

(A  Magdalena  y  Gabriel.) 
debieran  ser  las  palabras 
del  saludo  entre  vosotros, 
al  chocar  palma  con  palma. 

¿No  es  usted  de  mi  opinión, 
señor  don  Jaime? 

Son  vanas, 

señor  don  Andrés,  las  fórmulas 
y  etiquetas  si  las  almas 
no  inspiran  por  sus  afectos 
frases  que  el  uso  consagra; 
y,  en  cambio,  si  ellas  las  dicen, 
ya  se  oyen  sin  pronunciarlas. 

Si  Gabriel  la.  hace  feliz, 
más  que  su  madre,  ¡  su  esclava 
seré!,  que  el  darle  a  María, 
bien  sabe  Dios,  ¡y  El  me  valga!, 
que  es  darle  toda  la  luz 
del  cielo  de  mi  esperanza. 

Si  con  un  amor  inmenso, 
en  esta  existencia  humana, 
se  logra  que  una  mujer 
feliz  viva  y  viva  honrada, 
lo  será  tanto  María 
como  en  el  cielo  las  almas, 
si  es  posible  que  lo  azul 
baje  a  este  valle  de  lágrimas. 

Pues  el  hielo  derritióse, 
y  poco  tiempo  nos  falta 
para  emprender  hacia  el  templo 
nuestra  alegre  caminata; 
dejando  aparte  lirismos 
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Gabriel. 

Don  Andrés. 


Magdai  ena. 


Gabriel. 

Magdalena. 

Gabriel. 


y  epitalamios  y  cántigas, 
hablemos  de  asuntos  serios, 
como  perosnas  sensatas. 

¿No  vino  Gonzalo? 

No; 

pero  Luisito,  en  las  alas 
de  dos  poderosas  yeguas, 
y  la  hipérbole  me  valga, 
fué  por  él,  y  muy  en  breve, 
el  tirano  de  la  banca 
descenderá  de  su  altura 
a  estas  regiones  prosaicas. 

¿Usted  insiste,  Gabriel, 
en  que  Gonzalo  de  Aranda, 
como  padrino,  se  acerque 
con  usted  al  pie  del  ara? 

El  lo  desea,  señora, 
pensé  que  usted  lo  deseaba. 

(Con  cierta  ironía ,  muy  oculta.) 

Yo  también.  Gonzalo  ha  sido 
mi  compañero  de  infancia; 
más  que  compañero,  hermano. 

Hubo,  señora,  en  mi  casa 
momentos  de  horrible  angustia. 

Calumnias  ruines  y  bajas, 
como  legiones  de  buitres, 
sobre  la  copa  nevada 
de  algún  pino  solitario, 
en  lo  alto  de  la  montaña, 
cayeron  en  pelotones 
sobre  una  cabeza  cana., 
queriendo  manchar  de  negro 
su  blancura  inmaculada. 

Mi  brazo  espantó  bien  pronto 

la  torpe  y  cobarde  banda, 

sin  más  auxilio,  señora, 

que  el  de  una  conciencia  honrada; 

pero  en  aquella  ocasión, 

ese  Gonzalo  de  Aranda 

vino  a  buscarme,  y  me  dijo, 

pero  como  dice  el  que  habla 

con  esto:  (Poniendo  la  mano  en  el  corazón.) 

“Dispon  de  mí; 
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Don  Jaime 


Gabriel. 


Don  Jaime. 


Magdalena. 


Don  Andrés. 
Gabriel. 

Magdalena. 
Gabriel. 
Magdalena. 
Don  Jaime. 


” tengo  dinero  en  mis  arcas; 

”un  corazón  en  el  pecho; 

”en  mi  armero,  dos  espadas; 

”y  el  de  siempre  soy,  Gabriel. 

” Conque  ya  lo  sabes...,  manda.” 

Y  sin  más,  fuése  de  prisa 
para  ocultar  una  lágrima, 
que  atestiguaba  en  sus  ojos 
la  verdad  de  sus  palabras. 

Y  además,  porque  era  tarde, 
y  en  la  Bolsa  le  esperaban; 
y  jugó  con  tanto  tino, 

en  tan  certera  jugada, 
que  se  ganó  diez  millones 
de  la  noche  a  la  mañana. 

Es  verdad;  y  él  me  lo  dijo 
con  la  franqueza  y  la  gracia 
tan  propias  de  su  carácter. 

“Tuve  contigo,  exclamaba, 

”un  arranque  generoso; 

”obré  bien,  por  justa  causa; 

”y  satisfecho  de  mí, 

”cosa,  en  verdad,  harto  rara, 

”me  adjudiqué  como  premio 
”diez  millones  de  ganancia.” 

(En  tono  festivo.) 

Hombre  feliz,  que  aprovecha 
(Con  ironía.) 
de  sus  acciones  honradas 
la  parte  más  sustanciosa 
para  jugar  a  la  baja. 

Según  parece,  don  Jaime,  (Sonriendo.) 

usted  también  opinaba 

que  otra  elección  de  padrino... 

¿No  es  cierto? 

Discusión  vana. 

Gonzalo  vale,  señora, 

más,  mucho  más  que  su  fama. 

¡  Pero  ella  vale  tan  poco ! 

¡Pero  él  tanto  la  aventaja!... 

¿Y  usted  qué  dice?  (A  Don  Jaime.) 

¡  Que  a  quién 

la  murmuración  no  mancha! 


Don  Andrés. 


Magdalena. 
Don  Andrés. 
Gabriel. 
Magdalena. 

Don  Andrés. 
Magdalena. 


Don  Andrés. 
Gabriel. 


Magdalena.. 

Gabriel. 

Magdalena. 


Muerde  en  aquél,  muerde  en  éste; 
ni  se  enmienda  ni  se  cansa; 
y  de  las  honras'  el  roce 
más  punta  a.  sus  dientes  saca. 

Contarán  cosas  de  mí... 
y  de  usted...  Todo  eso  es  nada. 

Lo  que  importa  es  que,  al  mirar 
cada  cual  por  dentro  su  alma., 
no  sienta  miedo  ni  horror, 
vergüenza  ni  repugnancia. 

(Dice  esto  con  dureza.  Pausa.  Cierta  contra- 
riedad  en  todos.  Magdalena  se  siente  herida; 
inclina  la  cabeza  y  queda  como  abrumada.) 

De  asuntos  serios  propuse 
que  hablásemos,  y  es  extraña 
contradicción,  en  verdad, 
ocuparnos  del  de  Aranda 
con  tal  insistencia,  siendo, 
según  él  mismo  declara, 
su  famosa  seriedad 
seriedad  tan  problemática. 

Algo  pensabas  decir  (A  Magdalena.) 
a  estos  seño  bes;  ya  falta 
muy  poco  tiempo,  y  debieras... 

Es  verdad,  padre. 

Pues  habla. 

A  sus  órdenes  estamos. 

Me  inspira  gran  repugnancia... 

En  materia  de  intereses... 

Es  tu  deber. 

Nuestra  casa, 
si  no  opulenta,  era  rica; 
pero  un  pleito...  No;  una  infamia..., 
a  tiempo  que  murió  Pablo... 

Vamos,  Magdalena... 

Basta; 

que  el  asunto  no  merece 
la  pena  que  a  usted  le  causan 
los  recuerdos  dolorosos... 

¿De  qué?  (Alarmada.) 

De  aquella  desgracia. 

Pues  usted  puede  a  don  Jaime 
(A  Don  Andrés.) 
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Gabriel. 


Magdalena. 


Gabriel. 


Magdalena. 


explicarle  de  la  Habana 
nuestro  pleito,  y  los  papeles 
entregar... 

(A  Don  Jaime.)  Ruin  y  prosaica 
ocupación  en  tal  día 
es  esta  que  te  amenaza. 

Usted,  en  quedando  libre, 

¿que  más  quiere?  Dele  gracias 

a  Diois,  que  padre  le  ha  dado 

tan  cariñoso  y  con  tanta 

experiencia  en  los  asuntos 

de  intereses  y  de  banca.  (Con  intención.) 

Vamos  allí.  Y  al  momento  (A  Don  Andrés.) 

volveremos  a  esta  sala. 

Un  instante.  De  intereses 
habló  usted,  y  esto  reclama 
por  nuestra  parte,  señora, 
declaraciones  análogas. 

Usted  no  tiene  fortuna, 
según  nos  dijo.  ¡Bien  haya 
casualidad  que  a  María 
y  a  mí  de  este  modo  iguala! 

Pero  hay  una  diferencia, 
que,  valga  por  lo  que  valga, 
haré  constar.  Y  es  que  usté  les 
perdieron  la  de  la  Habana; 
nosotros  nada  perdimos, 
que  jamás  tuvimos  nada. 

Con  su  trabajo  vivió.  (Señalando  a  su  padre.) 
Hoy,  con  su  retiro...  pasa. 

Y  la  vida  de  mi  padre 
es  espejo  en  que  la  cara 
su  hijo  se  mira  de  diario, 
porque  es  un  cristal  sin  mancha, 
y  quiere  ver  si  la  suya 
conserva  la  semejanza. 

Sólo  esto  quise  decir, 
y  no  más;  con  esto  basta. 

Perdone  usted:  la  detuve 
hablando  más  que  pensaba. 

(Saludando  respetuosamente,  pero  con  cierta 
hostilidad  oculta.) 

Por  lo  visto,  entre  nosotros 
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Don  Jaime. 


Gabriel. 
Don  Jaime. 
Gabriel. 
Don  Jaime. 

Gabriel. 
Don  Jaime. 


Gabriel. 


Don  Jaime. 


Gabriel. 

Don  Jaime. 

Gabriel. 
Don  Jaime. 


todo  es  igua.l. 

(Saluda,  también  y  sale  con  Don  Andrés  por 
la  derecha,  primer  término.) 

(Ap.)  (No  la  infamia.) 


ESCENA  VI 

Gabriel,  Don  Jaime. 

Por  si  hubo  intención. 

¿Qué  importa? 

Siempre  hiere  esa  mujer. 

Tu  ángel  malo  podrá  ser 
a  la  larga  o  a  la  corta. 

¿Qué  lazo  me  une  con  ella? 

El  que  la  une  con  María. 

Llegará,  Gabriel,  un  día 
en  que  esa  niña  tan  bella 
aparezca  ante  tus  ojos 
en  la  niebla  de  la  duda: 
querrán  la  verdad  desnuda 
tus  insensatos  antojos, 
y  aunque  el  alma  te  taladre 
pasar  de  marido  a  juez, 
ya  dirás  alguna  vez: 

“i Al  fin,  hija  de  su  madre!” 

¿Su  madre?...  Cuerpo  le  dió, 

pero  ella  vino  de  allá.  (Señalando  al  cielo.) 

Por  él  su  madre  será; 

pero  por  el  alma,  no. 

Hoy  todo  sa.be  a  ambrosía, 
pero  ya  vendrá  la  hiel. 

Si  es  mala...,  ¡pobre  Gabriel! 

Si  es  buena...,  ¡pobre  María! 

¿Por  qué  me  hostigas  así, 
sin  razón? 

¡Por  Belcebúi 
Porque  sé  lo  que  eres  tú. 

Es  cierto...  ¡Dudé  de  ti!  (Bajando  la  cabeza.) 
Si  empobrecida  la  vena 
de  tu  fe,  ni  a  mí  me  alcanza, 
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Gabriel. 


Don  Jaime. 
Gabriel. 


Don  Jaime. 


Gabriel. 
Don  Jaime. 

Gabriel. 
Don  Jaime. 
Gabriel. 
Don  Jaime. 


¿cómo  has  de  tener  confianza 
en  la  hija,  de  Magdalena? 

Amargas  sin  compasión 
la  sola  dicha  que  ansio: 
no  me  quejo,  padre  mío; 
tienes  derecho  y  razón. 

Dudé,  pues  dudas. 

No  más. 

Lo  recuerdo  y  me  estremezco: 
sí,  por  aquello  merezco 
esto,  y  todo,  y  mucho  más. 

(Cae  abatido  en  un  sillón.) 

No  me  comprendes,  Gabriel: 
es  cariño,  no  es  rigor; 
pecaré  por  previsor, 
pero  nunca  por  cruel. 

De  mi  honor  hecho  pedazos, 
de  aquella  noche  afrentosa, 
sólo  recuerdo  una  cosa... : 

¡que  lloraste  entre  mis  brazos! 

Un  hijo  sabe  ofender; 
sabe  un  hijo  torturar; 
un  padre  con  perdonar 
sabe  cuanto  ha  de  saber. 

¡Sí,  padre!...  (Se  levanta  y  le  abraza.) 

Mi  sangre  toda 
diera  por  verte  dichoso. 

¡  Si  voy  a  serlo ! 

Es  dudoso. 

¿Pues  qué  temes  en  mi  boda? 

Tu  carácter,  hijo  mío. 

Buscas  siempre  la  evidencia, 
y  ésa  se  encuentra  en  la  ciencia, 
y  aun  mermada.  Pero  frío, 
terco,  implacable  en  tu  calma, 
aplicas  el  escalpelo 
a  los  misterios  del  cielo 
y  a  los  misterios  del  alma. 

Y  de  tu  padre  el  honor, 
de  tu  mujer  la  virtud, 
en  esa  eterna  inquietud 
vienen  a  ser  en  rigor, 
no  cosas  en  que  creer 
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Gabriel. 
Don  Jaime. 

Gabriel. 
Don  Jaime. 

(Gabriel. 


ni  afectos  con  que  sentir, 
sino  puntos  que  inquirir, 
problemas  que  resolver. 

Una  piedra  se  analiza, 
y  se  disuelve  un  metal; 
pero  en  el  orden  moral 
la  virtud  es  quebradiza. 

Y  sonrojas  cuando  arguyes 
con  las  cosas  que  pretendes: 
¿muestras  dudas?  Pues  ofendes. 
¿Analizas?  Pues  destruyes. 

¿Y  temes? 

Por  vuestro  amor, 
por  ella,  por  tu  ventura. 

¡Es  pura! 

Cuanto  más  pura 
es  el  peligro  mayor. 

Si  de  ella  no  dudaré: 
creo  en  ella,  como  en  ti; 
la  vi  y  al  punto  sentí 
que  era  mi  amor  y  mi  fe. 

Mi  razón  está  tranquila, 
y  mi  cariño,  contento, 
que  leo  en  su  pensamiento 
al  través  de  su  pupila. 

Y  al  alma  le  presta  calma 
ver  cuando  un  alma  es  sincera, 
qué  pronto  y  de  qué  manera 
puede  conocerse  un  alma. 
Atiende.  “A  tu  pueblo  fuimos 
hace  cuatro  años  o  más. 

Que  está  cerca  ya.  sabrás, 
porque  entonces  lo  supimos, 
la  quinta  de  don  Andrés, 
donde  don  Pablo  murió.  ” 

Y  esto  que  te  cuento  yo 
pasó  seis  meses  después. 
Llevamos  al  camposanto 
al  buen  Simón  aouel  día; 
quedóse  en  su  fosa  fría; 

y  entre  tristezas  y  llanto, 
a  poco  tiempo  de  allí 
fuése  marchando  la  gente; 


me  quedé  yo  solamente, 

porque  escucha  lo  que  vi.  (Pausa  ) 


Una  losa  a  ras  del  suelo; 
en  un  extremo,  una  cruz; 
en  torno  y  con  poco  vuelo, 
una  verja,  y  en  el  cielo, 
mucha  calma  y  poca  luz. 

Dos  mujeres  enlutadas, 
de  rodillas  y  llorando, 
en  la  verja  reclinadas, 
y  algunas  aves  pasando 
por  el  aire  apresuradas. 


Las  dos  lloran  a  la  par 
la  misma  fortuna  adversa; 
pero  es  fácil  observar 
que  es  en  ambas  muy  diversa 
la  manera  de  llorar. 


A  tierra  la  madre  inclina 
la  faz  envuelta  en  un  tul; 
alza  la  frente  divina 
la  más  joven,  de  lo  azul 
hacia  la  inmensa  cortina. 


Sobre  el  grupo  triste  y  bello 
tiende  su  sombra  un  ciprés; 
más  de  la  niña  al  cabello 
llega  del  sol  un  destello 
por  las  ramas  a  través. 


Y  de  la  sombra  en  la  alfombra, 
junto  a  la  verja  y  la  cruz, 
forman  contraste  que  asombra 
dos  cuerpos  todos  en  sombra 
y  una  frente  toda  en  luz. 
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Las  enlutadas  llorando; 
la  noche  bajando  al  suelo, 
y  yo  conmigo  pensando: 

“¡La  que  a.l  cielo  está  mirando 
es  hermosa  como  un  cielo!” 


Acabaron  su  oración, 

y  aun  puestas  las  dos  de  hinojos, 

se  besaron  con  pasión: 

la  una,  con  sus  labios  rojos; 

la  otra,  a.l  través  del  crespón. 

« 

Se  levantaron;  salieron; 
a  lo  lejos  las  seguí; 
mas  las  dos  se  detuvieron, 
que  en  el  camposanto  vieron 
algo  que  al  pronto  no  vi. 


Era  una  pobre  chicuela. 
junto  a  una  fosa  tendida: 
vino  al  salir  de  la  escuela, 
y  allí  se  quedó  dormida 
la  imprudente  rapazuela. 


La  del  tul  miró  y  pasó; 
la  niña  de  frente  pura 
se  detuvo,  se  bajó 
y  a  la  pobre  criatura 
en  brazos  se  la  llevó. 


Y  vi  al  fulgor  de  un  lucero 
aquella  y  esta  enlutada 
caminar  por  un  sendero: 
una,  con  marcha  pesada, 

y  otra.,  con  paso  ligero. 

Y  no  sé  por  qué  razón, 
al  notar  la  diferencia 
murmuraba  el  corazón: 
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Don  Jaime. 
Gabriel. 
Don  Jaime. 
Gabriel. 
Don  Jaime. 
Gabriel. 
Don  Jaime. 
Gabriel. 


Gabriel, 

María. 

Gabriel. 


“¡Cuánto  pesa  una  conciencia, 
qué  poco  una  buena  acción!” 

Llegan  al  pueblo  vecino; 
en  tierra  deja  su  peso 
la  del  rostro  peregrino, 
una  moneda  y  un  beso, 
y  prosigue  su  camino. 

A  la  niña,  que  corría, 
consigo  alcanzar  sin  pena. 

“¿Cómo  se  llama.,  hija  mía?...” 

“¿Quién?  ¿La  mala?  Magdalena...” 

“La  que  te  trajo...”  “María.” 

Y  así  pude  conocer, 

por  una  losa,  una.  cruz, 

una  niña  y  el  poder 

de  un  solo  rayo  de  luz, 

el  alma  de  esa  mujer.  (Pequeña  pausa.) 

¿Y  ya  la.  conoces?  (Con  tono  de  duda.) 

Sí. 

¿Y  no  dudas  de  ella? 

No. 

¿Quién  me  lo  asegura? 

Yo. 

¿Y  dónde  la  prueba? 

Allí.  ' 

(Señalando  hacia  la  derecha.) 


ESCENA  VII 

Don  Jaime  ;  María,  por  la  derecha,  primer  término. 

Don  Jaime...  Ga.briel... 

( Saludando  alegremente.) 

María... 

¿Me  das  la  razón?  (A  su  padre ,  aparte.) 
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Don  Jaime. 


María. 

Don  Jaime. 

María. 

Don  Jaime. 
María. 

Don  Jaime. 
María. 

Don  Jaime. 
Gabriel. 

Don  Jaime. 


María. 


María, 

Luis. 


Te  excuso. 

(A  Gabriel,  aparte.) 

Hemos  tardado...  (En  voz  alta ,  a  María.) 

Es  el  uso. 

No  debe  serlo  este  día. 

¿Vas  contenta? 

(Cogiéndola  por  las  manos  y  mirándola  con 
fijeza.) 

¿Dónde? 

(Como  si  no  comprendiese.) 

Allí: 

al  altar,  con  tu  Gabriel. 

¿Si  voy  contenta?...  Pues  él 
(Procurando  ocultar  el  rostro.) 
puede  contestar  por  mí. 

¿Te  dió  mi  pregunta  enojos? 

Eso,  no. 

¿Tampoco  agravios? 

¿A  qué  han  de  decir  los  labios 
lo  que  ya  dicen  los  ojos? 

Si  mi  experiencia  no  miente, 
todo  un  cielo  de  alegría 
se  ve  al  través,  hija  mía, 
de  su  cristal  transparente. 

Pues  si  tan  claro  el  cristal 
pregona  su  parecer, 
del  alma  tendrá  poder 
y  no  ha  de  dejarle  mal.  # 


ESCENA  VIII 

Carriel,  Jaime,  Luis  :  éste,  por  el  fondo. 

Lindamente,  vive  Dios, 
y  en  calma  ustedes  están, 
mientras  yo  por  esas  calles 
corro  en  posta  sin  cesar. 

Ya  está  el  párroco  esperando, 
y  dispuesto  el  sacristán, 
y  una  turba  de  chiquillos 
esperando  en  el  portal, 
porque  dicen  que  se  dice 


Gabriel. 

Don  Jaime. 
Luis. 

que  los  novios  llegan  ya. 

Corro  a  casa  de  Gonzalo, 
y  me  encuentro,  ¡otro  que  tal!, 
al  bolsista  impenitente 
empeñado  en  calcular 
intereses,  diferencias, 
lo  de  menos,  lo  de  más... 

A  todo  esto  muy  tranquilo, 
sin  saber  la  hora  que  da, 
en  su  artístico  despacho, 
con  perfume  de  boudoir, 
entre  un  Cristo  bizantino 
y  una  Leda,  que  no  hay  más 
para  fingir  en  el  mármol 
de  la  carne  de  verdad. 

Le  hago  dejar  sus  papeles, 
tomo  mi  coche  y  acá, 
y  me  encuentro  a.  los  dos  novios 
en  coloquio  celestial, 
arreglando  el  porvenir 
de  los  nietos  con  papá. 

¡La  mantilla,  y  al  momento!  (A  María.) 

¡Ah  de  la  gente  formal! 

(Asomándose  a  la  segunda  puerta  de  la  de 

re  cha.) 

Es  cierto  que  se  hace  tarde. 

Tiene  razón ;  vamos  ya. 

(Desde  la  puerta.) 

¡Magdalena!...  ¡Don  Andrés!... 

El  padrino  queda  atrás... 

¡Más  aprisa! 

ESCENA  IX 

María,  Gabriel,  Don  Jaime,  Luis,  Magdalena,  Don  Andrés. 


Don  Andrés. 

Luis. 

Calma,  calma. 

¡Bravo  consejo  en  verdad! 

(Entre  tanto ,  María  se  pone  la  mantilla  al  es 
pejo,  y  su  madre  le  ayuda.  A  la  izquierda,  Ga 
brtel  y  Don  Jaime. ) 

Si  con  calma  se  temase 
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María. 

Luis. 

Don  Andrés. 


Luis. 

Don  Jaime. 


esto  de  matrimoniar, 

¿piensa  el  señor  don  Andrés 
(En  el  centro,  Don  Andrés  y  Luis.) 
que  se  llegara  jamás? 

Estas  cosas,  de  repente: 
como  el  que  se  arroja  al  mar. 

De  sus  árabes  el  trote... 
tenemos  padrino  ya. 

¿Estáis  dispuestas? 

¡  Dispuestas ! 

Pues  abajo. 

¡  Eres  voraz 

en  todo!  ¿No  ves,  Luisito, 
que  esperarle  es  regular? 

Pues  ya  llega. 

Pues  que  llegue, 
y  él  nos  traiga  dicha  y  paz. 


ESCENA  X 

María,  Magdalena,  Gabriel,  Don  .Taime,  Don  Andrés,  Gonzalo. 

El  orden  general  de  los  personajes,  prescindiendo  del  término  en  que 
deben  colocarse,  es,  de  izquierda  (del  espectador)  a  derecha,  el  si¬ 
guiente  :  Luis,  Don  Jaime,  Gabriel,  Gonzalo,  María,  Magdalena. 

Don  Andrés. 

Gonzalo.  Señora...  (Saludando  a  Magdalena.) 

Gabriel...  María... 

(Lo  mismo  a  los  dos.) 

Si  alguna  disculpa  hubiera 
que  mi  tardanza  pudiera 
excusar,  la  encontraría 
en  mi  empeño  por  cumplir 
con  los  novios'  un  deber. 

Quise  un  recuerdo  traer; 
no  acababan  de  venir 
con  el  estuche..  En  verdad 
que  es  prosaica  la  razón, 
pero  siempre  1a.  ilusión 
tropieza  en  la  realidad. 

(A  Don  Jaime,  aparte.) 


Luis. 
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Don  Jaime. 


Gabriel. 

Gonzalo. 

Gabriel. 

Gonzalo. 

Luis. 

Don  Jaime. 
Luis. 


Gonzalo. 


¡  Y  le  creerán !  ¡  Pobre  gente ! 

Pero  si  ayer  ya  tenía 
el  estuche. 

¡Ave  María! 

y  con  qué  frescura  miente. 

(Siguen  hablando  Don  Jaime  y  Luis  en  voz 
baja.) 

Me  juraste... 

No. 

Que  sí, 

y  ésa  fué  la  condición. 

Oye,  chico,  en  conclusión  (Riendo.) 
me  lo  devuelves  a  mí. 

¡Qué  miniatura! 

¿De  quién? 

Ya  verá  usted.  ¡Tiene  un  marco! 

Setenta  mil,  y  ando  parco, 
que  cualquiera  le  echa  cien. 

Yo  estaba  cuando  él  llegó, 

¡y  llegó  en  sublime  arrobo, 
mirándola  como  un  bobo! 

Hasta  que  al  fin  la  dejó, 
con  mano  mimosa  y  suave, 
en  su  estuche  de  oro  y  seda, 
entre  los  brazos  de  Leda 
y  la  cabeza,  del  ave. 

Y  agregó:  “Guarda  el  secreto 
por  si  la  muerte  me  atrapa: 
esta  Leda  era  muy  guapa, 
y  este  cisne,  un  mal  sujeto.” 

(En  este  momento  aparece  en  el  fondo  el  la¬ 
cayo  de  Gonzalo  con  un  pequeño  estuche  en 
una  bandeja.) 

Ahí  tienes  mi  gran  pecado. 

(A  Gabriel,  señalando  el  estuche.) 

Ven,  Julián... 

(Se  aproxima  el  lacayo,  y  Gonzalo  coge  el 
estuche;  movimiento  de  curiosidad  en  todos.) 
Vamos  a  ver. 

No;  primero  tu  mujer  (Separando  a  Gabriel.), 
porque  tú  no  lo  has  ganado. 

¡Después  de  hacernos  el  bu!... 

Usted  también,  Magdalena. 
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María. 


Magdalena. 

Gonzalo. 

Luis. 

Don  Andrés. 

Magdalena. 

María. 

Gonzalo. 

María. 

Gonzalo. 


Magdalena. 


Gabrtel. 

Don  Andrés. 

Magdalena. 

Gonzalo. 

Gabriel. 

Magdalena. 

Gonzalo. 

Magdalena. 

Gonzalo. 

Magdalena. 

Gonzalo. 


A  tal  delito,  ta.l  pena: 

(Siempre  dirigiéndose  a  Gabriel.) 

¡Todos!...  ¡Todos!...  ¡Menos  tú!... 

(Acaba  de  abrir  el  estuche,  saca  el  retrato  y 
se  lo  presenta  a  María.) 

¡Qué  preciosa  miniatura!... 

¡  Mi  retrato,  madre  mía, 
cuando  era  niña! 

(Presentándoselo  a  su  madre  con  afán;  las 
dos,  formando  grupo,  lo  contemplan .) 

¡  María ! 

¡Mi  María! 

¿Fué  locura?  (A  Gabriel.,) 

(Ha  pasado,  y  procura \  ver  el  retrato.) 

A  ver...,  a  ver... 

(Aparte.)  (¡Siempre  estulto!) 

¡Así  fuiste!...  ¡Dulce  sueño! 

Mira,  Gabriel... 

(Queriendo  pasar  con  la  miniatura.) 

¿Y  mi  empeño?  (Deteniéndola.) 
¡Vamos...,  por  mí!... 

¡  Pues  le  indulto ! 

(Dejándola  pasar.  Pasa  María  con  el  retrato , 
y  ella,  Gabriel  y  Don  Jaime,  formando  un 
grupo,  lo  miran.) 

Gracias,  Aranda;  esa  faz 
en  que  un  ángel  se  refleja, 
me  parece  que  semeja 
iris  celeste  de  paz. 

(Los  personajes  han  quedado  en  el  orden  si¬ 
guiente:  Don  Jaime,  Gabriel,  María,  Gonzalo, 
Magdalena,  Luis,  Don  Andrés.) 
i  María !...  ¡Mi  amor...,  mi  bien!... 

¡Buen  augurio! 

¡Buen  augurio! 

¿Qué  dices  de  mi  perjurio?  (A  Gabriel.) 

Que  yo  te  indulto  también. 

¿Ese  retrato?... 

Es  herencia. 

¿Murió  su  autor? 

En  París. 

¿Era  su  amigo? 

Y  de  Luis. 
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Magdalena. 

Gonzalo. 

Luis. 

Gonzalo. 

Luis. 

Magdalena. 

Luis. 

Magdalena. 


María. 

Don  Andrés. 

Gonzalo. 

Luis. 

Don  Jaime. 
Gabriel. 


¿Cuál  la  causa? 

La  demencia. 

¡Un  genio! 

¡Genio  potente! 

El  os  precede  y  os  guía 
en  este  solemne  día. 

¿Y  se  llamaba?... 

Torrente. 

¡Jesús  mil  veces! 

(Vacila  y  cae  en  el  sofá;  todos ,  menos  Ga¬ 
briel  y  Don  Jaime,  que  quedan  en  primer  tér¬ 
mino  y  hacia  la  izquierda ,  la  rodean.) 

¡Dios  mío!... 

¡Madre!...  ¡Madre!... 

La  emoción... 

Es  natural. 

(Corre  al  balcón  y  lo  abre.)  El  balcón. 

(¿Qué  dices?)  ( Aparte ,  a  Gabriel.) 

( Aparte ,  a  su  padre.)  Que  no  varío; 
que  es  ya  cosa  decidida; 
que  el  desmayo  va  a  pasar, 

(En  efecto ,  Magdalena  vuelve  en  sí  y  procu¬ 
ra  levantarse,  y,  con  sonrisas  fingidas ,  tran¬ 
quilizar  a  todos.) 
y  que  iremos  al  altar, 
aunque  haya  de  ser  mi  vida 
un  infamante  calvario, 
un  eterno  purgatorio, 
y  el  paño  del  desposorio 
se  nos  trueque  en  un  sudario. 


FIN  DEL  PROLOGO 


♦  - 


ACTO  PRIMERO 


árala  elegante,  pero  no  lujosa,  en  casa  de  Gabriel.  A  la  izquierda,  un 
balcón  ;  a  la  derecha,  una  chimenea  encendida  :  los  dos  en  primer  tér¬ 
mino.  En  segundo,  dos  puertas  :  una  a  cada  lado  ;  en  el  fondo,  otra 
puerta.  A  la  derecha,  un  sofá,  y  entre  él  y  la  chimenea,  un  velador 
con  libros,  álbums  y  un  quinqué  encendido.  Es  de  noche.  lian  pa- 
rsado  dos  años  desde  el  prólogo. 


ESCENA  PRIMERA 


GONZALO. 


María. 

«Gonzalo. 


María,  Gabriel,  Gonzalo. 

¡  Cuarenta  cartas  he  escrito 
sólo  a  un  pueblo!  Credenciales, 

¡ciento  veinte  y  dos  cabales! 

¡  0  pego  fuego  al  distrito 
o  te  saco  diputado! 

Porque  yo  soy  de  este  modo. 

Y  usted,  ¿qué  dice?  (A  María.,) 

(Con  oculta  intención.)  Que  en  todo 
es  usted  muy  alentado. 

Le  tiene  usted  prevención,  / 

aunque  lo  niegue  su  esposo, 
a  este  proyecto  grandioso 
de  nuestra  diputación. 

Pues  en  seis  años  o  siete 
recorre  todo  el  registro : 

(Señalando  a  Gabriel.) 


Gabriel. 


Gonzalo. 

María. 

Gonzalo. 

María 

Gonzalo. 

María. 

Gonzalo. 

María. 


Gabriel. 

Gonzalo. 

María. 


Gonzalo. 
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de  diputado  a  ministro 
y  a  jefe  de  Gabinete. 

Que  un  hombre  de  su  valer, 
que  en  sacro  fuego  se  abrasa, 
no  ha.  de  quedarse  en  su  casa 
al  lado  de  su  mujer, 
como  cualquier  ser  vulgar, 
enredado  en  unos  flecos, 
jugando  con  los  muñecos 
y  echando  leña  al  hogar. 

Así  se  explica,  Gonzalo, 
esa  reciente  manía, 
que  te  ha  tomado  María. 

¿Piensa  de  mí  mucho  malo? 

¡Quién  sabe!  Puede  que  sí. 

¿Acaso  porque  le  privo?... 

(Señalando  a  Gabriel.) 

Porque  siempre  halla  motivo 
para  alejarle  de  mí. 

¡Señora,  por  caridad!... 

¡Es  por  su  bien! 

Ya  lo  entiendo. 

¡  Por  su  fama ! 

Lo  comprendo. 

No  dudo  de  su  amistad. 

(En  todo  esto  ella  siempre  fría  e  irónica;  Ga¬ 
briel  observándolos  con  fijeza.) 

Y  fueras  injusta  a  fe. 

¿A  quién  se  lo  debo  todo? 

Si  prosiguen  de  ese  modo, 
me  marcho. 

Pen  ¿por  qué? 

Es  usted  el  ángel  bueno 
de  esta  casa.  Si  algo  malo 
dijese  alguien  de  Gonzalo, 
bien  pronto  pusiera,  freno 
mi  Gabriel  al  atrevido 
de  buena  o  mala  manera. 

El  será  lo  que  usted  quiera, 

¡pero  desagradecido!... 

(Dice  esto,  más  aún  con  amargura  que  con 
ironía  y  ríe  al  final  con  risa  triste  y  forzada.) 
¿Quiere  acabar,  por  merced? 
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María. 

Gonzalo. 

María. 

Gonzalo. 

Mar  i  a. 
Gonzalo. 
María. 
Gonzalo. 


Gabriel. 


María. 

Gonzalo. 

María. 

Gonzalo. 

Gabriel. 


María. 

Gabriel. 


¡Acabar!...  Pues  de  eso  trato. 

¿No  es  ingrato?  (Señalando  a  Gabriel.) 

¡No  es  ingrato! 

( Con  pasión  mal  contenida.) 

Pues',  en  cambio,  lo  es  usted. 

No  adivino  la  razón. 

Pues  voy  a  decirla. 

¿Sí? 

Porque  duda  usted  de  mí...  (Como  antes.) 
y  de  mi  buena  intención.  (Conteniéndose.) 
Uno  finge  y  otra  finge, 
y  ya  el  misterio  es  un  ogro. 

Vamos  a  ver  si  yo  logro 
hacer  hablar  a  la  esfinge. 

A  la  vez  seré  testigo, 
juez,  relator  y  fiscal 
de  este  pleito,  y  por  igual 
entre  mi  esposa  y  mi  amigo. 

Que  una  sorda  hostilidad 
ha  nacido  de  repente 
entre  vosotros...  se  siente, 
se  adivina.  ¿No  es  verdad? 

Yo  lo  niego. 

Yo  lo  afirmo. 

¿Hay  razón? 

Pues  sin  razón. 

Yo,  testigo  de  excepción, 
lo  aseguro  y  lo  confirmo. 

Antes,  afecto  sincero, 
casi,  casi,  simpatía 
entre  vosotros  había. 

Basta.  (Con  disgusto.) 

No  basta;  yo  quiero, 
pues  hago  veces  de  juez, 
llegar  hasta  la  evidencia, 
y  buscar  de  la  conciencia 
los  reflejos  en  la  tez. 

(Dice  esto  en  tono  de  broma,  pero  se  nota  cier¬ 
ta  intención  profunda,  y  mira  fijamente  a  su 
mujer.) 

Digo  que  hoy  tienes  inquina 
si  antes  tuviste  cariño, 
y  de  hechos  patentes  ciño 
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Gonzalo. 

María. 


mi  jurídica  doctrina. 

¿Este  qué  quiere?  Mi  bien. 

¿Qué  le  preocupa?  Mi  fama. 

¿Qué  es  lo  que  trama?  Pues  trama 
hacer  mi  vida  un  edén. 

(A  Gonzalo,  y  en  cada  palabra  se  siente  pal 
pitar  la  ironía.) 

Pues  santa  intención  te  guía, 
ya  mi  gratitud  te  absuelve. 

Y  ahora  el  tribunal  se  vuelve 
a  mi  querida  María. 

¿Quién,  con  muy  raro  intervalo, 
toda  mi  existencia  absorbe? 

El  que  es1  asombro  del  orbe 
por  su  actividad:  Gonzalo. 

¿Quién  me  ocupa?  ¿Quién  me  manda? 

¿Quién  ni  respirar  me  deja? 

¿Quién  de  tu  lado  me  aleja 
con  mil  pretextos?  Aranda. 

Luego  está  puesto  en  razón, 
pues  es  mi  vida  tu  vida, 
que,  verdadera  o  fingida, 
le  demuestres  aversión. 

(Acercándose  a  María  y  cogiéndola  cariñosa 
mente  por  la  mano,  pero  hablando  con  Gon 
zalo.) 

Si  aquí  donde  tú  la  ves, 
grave,  formal  y  casada, 
es  una  niña  mimada 
de  la  cabeza  a  los  pies. 

No  tiene  confianza  en  sí, 
ni  en  su  valor,  ni  en  su  aureola; 
tiene  miedo  si  está  sola, 
y  busca  su  apoyo  en  mí. 

No,  María,  ni  un  instante 
mi  vigilancia  suprimo. 

¡No  temas! 

(Ap.  con  enfado.)  (¡Basta  de  mimo!) 
(Separándose  de  él  con  enojo.) 

Gabriel,  que  hay  gente  delante. 

(Pequeña  pausa.  María,  triste;  Gabriel,  oh 
servándola.) 
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* 


Gonzalo. 

Gabriel. 

Gonzalo. 


Gabriel. 

María. 


Gonzalo. 


Gabriel. 

María. 

Gonzalo. 

Gabriel. 

Gonzalo. 


Gabriel. 

Gonzalo. 

Gabriel. 

María. 

Gonzalo. 


Gabriel. 

Gonzalo. 


Me  complace  tu  alegría.  (A  Gabriel.) 
¿Conque  nie  absuelves? 

Es  claro. 

Pues1  ya  no  tengo  reparo 
en  dirigirme  a.  María. 

¿Y  usted  me  guarda  rencor, 
o  al  fin  firmamos  las  paces? 

(Le  tiende  la  mano,  pero  ella  hace  como  si  no 
lo  viese.) 

Vamos,  querida,  ¿qué  haces? 

Te  da  la  mano. 

(Volviéndose  y  dándole  la  mano  fríamente.) 

En  rigor, 

¿para  qué  firmar  la  paz? 

No  hubo  guerra  ni  desvío. 

(Ap.)  (En  el  alma  siento  frío, 
y  siento  fuego  en  la  faz.) 

Como  parte  del  tratado, 
algo  que  lo  solemnice: 
aquella  súplica  que  hice... 

Pues  tú  nada  me  has  contado. 

¿También  secretos,  María? 

No  recuerdo. 

Yo  quisiera 

que  con  nosotros  viniera... 

¿Adonde? 

A  la  cacería. 

Dos  semanas  de  placer... 
de  excursiones... 

¡Qué  famosa 

idea!...  ¿Pero  mi  esposa?... 

Nada;  no  quiere  acceder. 

Vamos,  María... 

Que  aquí 

lo  dejemos  les  suplico. 

Me  someto;  no  replico. 

(Saludando  cortésmente.) 

(Tú  trabajarás  por  mí.)  (A  Gabriel,  ap.) 
Convenido  y  aceptado. 

Pues  ya,  ¡voto  a  Belcebúi, 

(Lo  mismo >  y  con  cierto  sarcasmo.) 
nada  temo  si  eres  tú 
mi  aliado. 
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Gabriel. 

Gonzalo. 

Gabriel. 

Gonzalo. 

Gabriel. 

Gonzalo. 


Gabriel. 


María. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 


María. 


Gabriel. 


María. 

Gabriel. 

María. 


Gabriel. 

María. 

> 

Gabriel. 


Tu  aliado. 

Adiós...  (A  María.) 

Adiós. 

A  más  ver. 

(A}).)  (¿Es  traidora  o  es  cobarde?) 

(Ap.  y  deteniéndose  un  instante  para  mirar  <z- 

María.) 

La  languidez  de  la  tarde 
cuando  está  para  caer. 


ESCENA  II 

Gabriel,  María. 

Ahora,  y  en  tono  formal, 
quisiera  que  me  explicases 
de  vuestra  amistad  las  fases 
y  su  cambio  radical. 

¿Tú  supones?... 

También  él. 

Estáis  soñando. 

No  es  sueño. 

(Acercándose  a  ella  con  cariño  y  emoción.) 
¿No  soy  tu  dueño? 

¡Mi  dueño!  (Con  pasión.}? 
Y  tienes  razón,  Gabriel. 

Quisiera  que,  poco  a  poco, 
te  fueras  de  él  retirando. 

¡Ah!...  ¿De  manera  que  cuando 
yo  pensé...  no  estaba  loco? 

¿Será  grave  la  razón? 

Su  amistad  no  te  conviene. 

¿Por  qué  causa? 

Porque  tiene 
¡tan  triste  reputación! 

¡Fama  tal!...  ¿Te  causo  pena? 

¿Mala  fama?...  Pues  no  sé... 

Pregunta  más  bien  en  qué 
Gonzalo  la.  tiene  buena. 

Yo  le  juzgué  corregido. 

Puso  freno  a  sus  deseos; 
cesaron  sus  galanteos ; 


40  — 


María. 

Gabriel. 

María. 


(Gabriel. 


María. 


Gabriel. 


María. 

Gabriel. 


ni  un  escándalo  ha  surgido 
de  diez  meses  a  esta  fecha 
en  boudoir  o  en  gabinete, 
y  gustoso  se  somete 
a  la  moral  más  estrecha. 

No  es  eso. 

Pues  yo  creí... 

No  te  hablo  de  sus  amores; 
buenos,  malos  o  peores, 
no  me  interesan  a  mí. 

Que  él  entretenga  sus  ocios 
como  quiera...,  allá  muy  lejos. 

Yo  hablaba  de  sus  manejos, 
es  decir,  de  sus  negocios. 

De  ese  mundo  en  que  tu  honor 
se  puede,  al  fin,  empañar. 

No  temas;  lo  sé  cuidar 

tan  bien  como  tú;  mejor.  (Con  dureza.) 

(Dulcificando  el  tono.) 

Mejor,  porque,  al  fin,  mi  esposa, 

¿cómo  entender  lograría?... 

Al  principio  yo  creía 

que  me  hablabas  de  otra  cosa. 

Yo  no  comprendo,  en  verdad, 
vuestros  asuntos;  mas  sé 
que  en  el  honor,  que  en  la  fe, 
que  en  todo,  la  voluntad 
al  deber  y  a  la  razón 
el  camino  facilita, 
cuando  peligros  evita 
evitando  la  ocasión. 

¡No  demuestras,  a  fe  mía, 
mucha  confianza  en  el  alma!... 

(Con  cierta  violencia.) 

Ya  hablaremos  con  más  calma 
(Conteniéndose,  pero  con  tono  glacial.) 
de  tus  temores,  María. 

¡Perdón,  Gabriel!  (Con  dulzura.) 

No  te  riño; 

quise  tan  sólo  explicar 
que  yo  no  puedo  olvidar 
lo  que  debo  a  su  cariño; 
que  en  mi  vida  y  en  mi  trato, 
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María. 


Gabriel. 

María. 

Gabriel. 

María. 


sin  un  agravio  patente, 
sin  una  causa,  evidente, 
yo  nunca  me  muestro  ingrato. 

(Se  sienta  junto  al  velador  y  coge  un  libro 
con  distracción.  Pausa.  María  se  dirige  a  la 
derecha.) 

¿Me  dejas? 

(Deteniéndose  cerca  de  la  puerta.) 

Voy  a  escribir 
a  tu  padre.  He  recibido 
carta  suya.  Le  he  pedido 
consejo  para  asistir 
o  no  asistir,  según  sea, 
a  vuestra  gran  cacería, 
como  Gonzalo  quería. 

¿Y  mi  padre?... 

Aunque  desea 
verme...,  me  niega  el  permiso. 

Pues  tiranía  es  a  fe. 

Digo  negarlo,  porque 
a  eso  equivale  este  aviso: 
que  está  la  atmósfera  helada 
y  hecho  un  barrizal  el  suelo, 
y  muy  tormentoso  el  cielo, 
y  la  sierra  muy  nevada. 

Y  yo,  mas  que  no  le  cuadre 
a  tu  amigo...  de  la  infancia, 
doy  una  gran  importancia 
al  consejo  de  tu  padre.  (Sale.) 


ESCENA  III 
Gabriel. 


¡Un  año  con  esta  lucha 
sorda,  constante  y  eterna! 

De  Gonzalo  ya  no  dudo; 
aunque  me  faltan  las  pruebas. 
Pero  María,  María, 

¿qué  es  lo  que  pasa  por  ella? 
¡Ni  adivino  si  me  adora 
ni  entiendo  si  me  desprecia! 
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¿Huye  por  odio  de  Aranda, 
o  de  sí  misma  recela, 
y,  como  dijo  hace  poco, 
obedece  a  la  prudencia, 
que  al  evitar  ocasiones 
graves  peligros  aleja? 

El  peligro ,  la  ocasión; 
excusas  torpes  y  necias 
de  quien  estima  en  muy  poco 
de  su  alma  la  fortaleza. 

Bien  dice  Miguel  Cervantes 
en  su  célebre  novela: 
mujer  que  nadie  pretende, 

¿qué  mucho  que  a  nadie  ceda? 

Si  nadie  la  quiere  mala, 
por  recurso  será  buena. 

De  la  virtud  los  quilates, 
y  los  del  oro  se  prueban 
en  el  fuego,  que  es  la  lucha: 
tal  resiste,  pues  tal  pesa. 

(Pausa.  Se  queda  contemplando  la  chimenea.) 

Por  los  siglos)  de  los  siglos 

se  quedara  allá  en  su  veta, 

negro,  inerte,  silencioso 

y  con  alardes  de  piedra 

ese  carbón  que  ahora  brilla 

en  la  roja  chimenea, 

si  con  industria  y  constancia 

el  hombre  no  lo  extrajera 

de  la  subterránea  cárcel, 

que  allá  en  profundas  tinieblas 

fué,  con  muros  de  granito, 

de  su  virtud  fortaleza; 

si  no  lo  arrojasen  luego 

adonde  halagos  que  queman, 

llamas  que  alegres  asaltan, 

vientos  que  impetuosos  Pegan, 

no  venciesen  sus  desdenes, 

no  humillasen  su  soberbia, 

y  el  negro  manto  rasgando 

rojas  ascuas  descubrieran. 

Que  así  el  corazón  a  veces 
bajo  negro  manto  lleva 
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incendios,  ascuas  y  llamas 
como  ese  carbón  de  piedra; 
y  de  honrada  no  blasone 
1a.  que  en  el  fuego  se  quema. 


ESCENA  IV 


Gabriel,  Don  Jaime,  que  entra  por  el  fondo. 


Don  Jaime. 
Gabriel. 


Don  Jaime. 


Gabriel. 
Don  Jaime. 
Gabriel. 
Don  Jaime. 
Gabriel 

Don  Jaime. 

Gabriel. 
Don  Jaime. 


(Ap.)  (Siempre  engolfado  en  sus  libros.) 
Gabriel... 

(Volviéndose  y  reconociendo  a  Don  Jaime.) 

¡Padre!...  ¡Quién  creyera!... 

( Corriendo  a  él  y  abrazándose  los  dos.) 
¡Ya  es  tiempo!...  ¡Casi  seis  meses! 
Acostumbrado  a  mi  aldea, 
para  venir  a  la  corte 
siento  invencible  pereza. 

¿La  salud  va  bien? 

Muy  bien. 

¿Y  María  siempre  buena? 

Siempre. 

¿Y  su  madre? 

Síi  madre... 


sin  novedad. 

Ven  más  cerca. 

¿Has  estado  enfermo? 

No. 

(Observándole.  Gabriel  procura  rehuir  la  mi¬ 
radla  de  su  padre.) 

Esa  palidez  intensa 
de  tu  rostro,  de  tu  frente 
y  de  tus  mejillas  secas; 
esos  círculos  morados 
que  dan  a  las  dos  esferas 
de  tus  ojos  como  aureolas 
de  sangre;  la  lumbre  negra 
que  con  oscuros  reflejos 
en  sus  centros  reverbera; 
todo  me  anuncia,  Gabriel, 
y  el  cariño  nunca  yerra, 
o  un  cuerpo  que  sufre  mucho 
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Gabriel. 


Don,  Jaime. 
Gabriel. 
Don  Jaime. 
Gabriel. 
Don  Jaime. 

Gabriel. 


Don  Jaime. 
Gabriel, 


Don  Jaime. 


Gabriel. 
Don  Jaime. 

Gabriel. 
Don  Jaime. 


Gabriel. 
Don  Jaime. 
Gabriel. 


Don  Jaime. 


o  un  alma  que  mucho  pena. 

¡  Por  Dios,  padre,  tú  has  leído 
algún  trágico  poema, 
y  en  mí  ves  el  personaje 
siniestro  que  en  él  campea! 

Te  digo  que  tienes  algo. 

Gusto  de  verte. 

No  es  esa. 

Pues  no  hay  más. 

Que  sí,  Gabriel. 

Yo  conozco  tu  dolencia. 

( Alarmado .  Da  unos  pasos  y  mira  con  aten¬ 
ción  a  su  padre.) 

¿Que  tú  conoces?... 

Ha  tiempo 

que  recelo... 

Di.  ¿Qué  piensas? 

¿Qué  ves  en  mí?  ¿Qué  presumes? 

¿Qué  imaginas?  ¿Qué  sospechas? 

No  te  alarmes;  no  es  asunto 
para  alborotar  la  iglesia 
y  hacer  que  toquen  a  vuelo 
porque  la  casa  se  quema. 

Es  mucho  menos. 

;  Concluye! 

Ya  concluyo  si  me  dejas. 

Que  eres  ambicioso. 

(Tranquilizándose.)  Ya. 

Que  por  áspera  ladera 
que  sube  a  gloriosas  cimas 
va  trepando  tu  soberbia. 

Que  trabajas  demasiado; 
que  no  paras,  que  no  cesas. 

Ahí  tienes  lo  que  presumo 
y  cuáles  son  mis  sospechas. 

¿Y  nada  más? 

Nada  más. 

(Con  cierta  oculta  ironía.) 

Es  verdad;  en  eso  aciertas. 

No  descanso,  que  1a.  vida 
mucho  vale  y  mucho  cuesta. 

(Como  dudando.)  Conformes.  Y  bien;  por  eso 
dejé  esta  tarde  mi  aldea. 
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Gabriel. 
Don  Jaime. 


Gabriel. 
Don  Jaime. 

Gabriel. 

Don  Jaime. 


Gabriel. 
Don  Jaime. 


Gabriel. 
Don  Jaime. 


Gabriel. 

Don  Jaime. 

Gabriel. 


(Gabriel  le  mira  con  curiosidad.) 

.No  te  comprendo. 

Pues  oye. 

De  mi  expedición  te  acuerdas' 
a  Londres...,  cuando  el  empréstito... 

( Con  tono  sombrío  inclina  la  cabeza.) 

Sí,  padre;  la  triste  fecha... 

No  hablemos  de  lo  pasado; 
pasó. 

Pasó;  nada  queda. 

Pues  desde  entonces  conservo 
amistad  firme  y  estrecha 
con  dos  banqueros  ingleses. 

Su  casa,  es  una  potencia 
en  la  alta  finance;  sus  nombres, 
tasados  con  gran  reserva... 

Pues  no  adivino... 

Un  instante. 

Tienen  una  línea,  férrea, 
mejor  diría  una  red, 
en  Italia.  Es  cosa  seria; 
gente  formal. 

Pero  acaba. 

(Todo  esto  con  acento  insinuante  y  cariñoso _ 
Gabriel,  receloso  y  ceñudo.) 

En  suma:  para  su  empresa 
te  necesitan,  te  buscan; 
cinco  mil  duros;  promesa 
de  una  parte  en  las  ganancias; 
posición,  independencia... 

¿Y  dónde?... 

( Mirándole  filamente.)  Pues  vivirás..., 
y  esto  es  mejor,  jen  Florencia! 

(Ay.)  (Quiere  echarme  de  Madrid; 
luego  también  él  sospecha.) 

(En  voz  alta.)  Imposible,  padre;  no. 

Al  menos  hasta  que  vea 
si  las  cosas  que  discurro 
son  realidades  o  nieblas. 

Si  el  fantasma  que  persigo 
se  convierte  en  evidencia. 

Si  hay  al  fin  de  cada  dicha 
un  desengaño  que  espera. 
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Don  Jaime. 
Gabriel. 


Don  Jaime. 
Gabriel. 


O  si  existe  algún  camino 
desde  la  cuna  a  la  huesa 
que  evite  los'  lodazales 
y  las  charcas  de  la  tierra. 

En  fin,  saber  la  verdad, 
buena  o  mala,  como  sea; 
si  es  buena,  para  gozarla; 

¡si  es  mala!...  (Con  acento  terrible.) 

( Conteniéndose.)  Para  saberla. 

Gabriel,  ¿qué  quieres  decir? 

¿Qué  extrañas  frases  son  ésas? 

La  cosa  más  na.tural. 

¿No  hablaste  de  mi  soberbia? 

¿De  mi  ambición?  ¿De  mi  empeño 
en  escalar  eminencias? 

Pues  bien  claro  está  el  sentido 
de  mis  frases’,  que  caldean 
el  deseo  y  la  ambición, 
la  lucha  y  la  resistencia. 

¿No  persigue  el  ambicioso 
fantasmas  que  de  él  se  alejan? 

¿No  sufre  mil  desengaños? 

¿Mil  dudas  no  le  atormentan? 

¿No  se  mete  en  lodazales? 

¿Y  no  busca  la  evidencia 
de  sus  ensueños  de  gloria, 
de  poder  y  de  grandeza? 

Pues  ahí  tienes  por  qué  digo 
que  aquí  en  Madrid  me  encadena 
una  duda...,  que  es  la  duda..., 
claro  está,  de  mi  existencia, 
y  que  he  de  aclararla,  padre, 

buena  o  mala  o  como  sea; 

7  » 

si  es  buena,  para  gozarla; 
si  es  mala,  para  saberla. 

(Pausa.  Se  unirán  ambos ,  recelosos  y  contra 
Hados.) 

¿Eres  dichoso? 

¡  Dichoso! 

Tanto,  que  ya  me  enajena 
la  dicha,  y  el  porvenir 
todo  de  azul  se  presenta. 

¿Amas  a  María? 


Don  Jaime. 
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Gabriel. 
Don  Jaime. 
Gabriel. 


Don  Jaime. 


jABRIEL. 

Don  Jaime. 


¡  Padre !... 

¿Lo  mismo  que  antes?  ¿No  mengua 
¿Menguar?  ¡Crecer  sin  medida! 
Hoy  volcán,  si  ayer  Loguera; 
hoy  delirio,  si  ayer  calma; 
y  es  natural  que  así  sea.  (Pausa.) 
Antes  de  hacerla  mi  esposa  * 
era  un  ángel,  que  en  la  esfera 
flotaba,  lejos  del  mundo 
y  lejos  de  sus  miserias. 

La  adoraba  como  a  un  ser 
de  pura  y  divina  esencia, 
y  perderla  no  temía, 
que  asaltos  de  la  materia 
no  llegaban  al  espacio 
en  que  sus  alas  etéreas 
dejaban  sobre  lo  azul 
de  blancura  dos  estelas. 

Era  amor,  y  no  eran  celos; 
era  calma,  y  no  demencia; 
era  dicha,  y  no  tortura; 
era  el  cielo,  no  la  tierra. 

Pero  vino  del  altar; 
fueron  mis  brazos  cadena 
del  ángel;  plegó  .sus  alas; 
fue  esposa  sumisa  y  tierna; 
y  acaso  la  adoré  menos, 
que  la  adoración  aleja; 
pero  ganó  la  pasión 
lo  que  el  respeto  perdiera; 
fué  de  sol  rojizo  rayo 
lo  que  antes  fuigor  de  estrella. 

Y  hoy  la  idolatro  de  modo 
y  con  pasión  tan  intensa, 
que  en  mi  amor...  acaso  hay  celos; 
no  es  calma,  porque  es  demencia; 
es  dicha,  pero  es  tortura; 
es  cielo,  ¡  pero  en  ia  tierra ! 

Pues  tanto  la  quieres,  ¿quieres 
su  dicha? 

Sí. 

(Sacando  un  papel.) 
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Gabriel. 


Don  Jaime. 
Gabriel. 
Don  Jaime. 

Gabriel. 
Don  Jaime. 
Gabriel. 
Don  Jaime. 
Gabriel. 


Gabriel, 

Don  Jaime. 
Magdalena. 


Pues'  acepta. 

(Ap.  y  como  si  estuviese  meditando.) 

(Y  ya  mis  dudas  serán 
imposibles...,  ¡pero  eternas! 

Porque  siempre  pensaré: 
de  proseguir  mi  experiencia, 
quizá  su  virtud  flaquease; 

(Refiriéndose  a  María.) 
y  estas  dichas  que  me  restan 
son  limosnas  de  la  suerte, 
migajas  de  la  miseria, 
compasiones  del  azar, 
honras  que  contemplo  enteras, 
porque  la  distancia  es  grande 
entre  Madrid  y  Florencia; 
que  a  ser  menor  la  distancia, 
menores  las  dichas  fueran, 
menos  cabales  las  honras; 
las  dudas,  tristes  certezas; 
y  así  vengo  a  ser  un  hombre, 
si  tal  nombre  no  es  vergüenza, 
feliz  por  casualidad 
y  honrado  por  coincidencia.) 

(En  voz  alta.)  ¡No,  padre;  no  acepto  nada! 
¡Por  María! 

¡Ni  por  ella! 

( Queriendo  darle  el  pliego.) 

Toma;  lee,  juzga.,  medita. 

Es  inútil,  padre. 

Prueba. 

(Ap.)  (Pruebas  busco;  pero  aquí.) 

¡ Insensato ! 

Magdalena. 


ESCENA  V 

Don  Jaime  ;  Magdalena,  derecha,  segundo  término. 

Señora...  (Saliéndole  al  encuentro.) 

¡Don  Jaime!...  (Dándole  la  mano.) 
Gente 

me  pareció  que  llegaba; 
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Don  Jaime. 


Magdalena. 
Don  Jaime. 
Magdalena. 
Don  Jaime. 
Magdalena. 

Don  Jaime. 


Magdalena. 

Don  Jaime. 

Magdalena. 
Don  Jaime. 


Magdalena. 
Don  Jaime. 


¡Magdalena. 
Don  Jaime. 
I  Magdalena. 
Don  Jaime. 
Magdalena. 


y 


pero,  en  verdad,  ignoraba... 

Yo  soy  así.  De  repente 
en  mis  asuntos  resuelvo; 
llego  sin  preparación, 

¡porque  sí!,  y  a  mi  rincón 
de  igual  manera  me  vuelvo. 

Que  disputaban  pensé... 

Nada  falso  nos  imputa.  (Sonriendo.) 

¿De  modo  que  era  disputa? 

Y  grave. 

Pues  acerté. 

Y  en  tul  caso...  (Disponiéndose  para  salir.) 

No;  lo  exijo.  (Deteniéndola.) 
Nuestro  litigio  examine; 
medite  bien,  determine 
en  razón,  que  sé  de  fijo 
que,  al  menos  por  esta,  vez, 
no  existe  en  la  capital 
ni  más  recto  tribunal 
ni  más  apropiado  juez. 

Dispense  usted...  Bien  querría....; 

pero  no  tengo  derecho...  ( Insistiendo  en  irse.) 

Se  trata,  y  éste  es  el  hecho, 

de  la  dicha  de  María. 

¡De  María!...  (Deteniéndose.) 

Conque  ahora 

resuelva  usted  en  conciencia 
si  tiene  o  no  competencia 
para,  decidir,  señora. 

No  adivino... 

(Refiriéndose  a'  Gabriel.) 

Le  propongo 
algo  que  puede  influir, 
y  mucho,  en  su  porvenir. 

En  tal  camino  le  pongo, 
que  al  compás  de  su  ambición, 
a  todo  por  él  se  llega. 

Y  sin  embargo... 

Se  niega. 

¿Por  qué  razón? 

Sin  razón. 

Me  interesa  el  caso  ya, 
aunque  no  comprendo  el  caso. 


4 


—  50 


Don  Jaime. 
Magdalena. 


Don  Jaime. 

Magdalena. 
Don  Jaime. 
Magdalena. 

Don  Jaime. 


Gabriel. 

Don  Jaime. 
Gabriel. 


Don  Jaime. 
Gabriel. 


(Don  Jaime  le  entrega  la  carta  que  antes  sacó 
y  que  se  negó  a  leer  su  hijo.) 

¿En  este  papel  acaso?... 

Ese  papel  lo  dirá. 

( Con  verdadera  alegría,  leyendo  rápidamente.) 
¡Ah,  don  Jaime,  qué  feliz 
pensamiento  tuvo  usted! 

De  modo,  que  no  hay  merced;  (A.  Gabriel.) 
¡has  de  inclinar  tu  cerviz! 

Has  de  vencer  tu  desvío.  (Con  cariño.) 

¡Has  de  pensar  que  estás  ciego! 

Has  de  atender  a  mi  ruego 
por  esta  vez,  hijo  mío. 

Y  tu  condición  bravia 
ha  de  bajar  su  nivel 
ante  el  padre  de  Gabriel 
y  la  madre  de  María. 

( Asediándole  los  dos  con  afán,  con  insisten¬ 
cia,  y  al  mismo  tiempo,  con  dulzura.  El  los 
escucha  hosco  y  contrariado.) 

A  ser  posible,  quisiera 
complacerles. 

Pues  insisto. 

Y  yo,  padre,  si  resisto, 
es  que  invencible  barrera, 
y  no  necia  veleidad, 

de  que  nunca  he  sido  reo, 
al  enfrenar  mi  deseo, 
detiene  mi  voluntad. 

Hay  compromisos  sagrados 
que  subsisten  todavía; 
no  se  prescinde  en  un  día 
de  tres  años  consagrados 
a  una  noble  profesión, 
que  tiene  su  porvenir; 
al  menos,  el  de  cumplir 
una  altísima  misión. 

¿El  periódico? 

“El  Derecho” 

es  un  diario  de  importancia, 
y  he  de  decir  sin  jactancia, 
porque  se  trata  de  un  hecho, 
que  no  hay  persona  ninguna 
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Don  Jaime. 
Gabriel. 

Don  Jaime. 
Gabriel. 

Don  Jaime. 

Magdalena. 

Don  Jaime. 
Gabriel. 


Magdalena. 

Gabriel. 


que  niegue  que  su  adelanto 
se  debe  a  mi  celo  tanto 
como  a  su  buena  fortuna. 

Pero  su  dueño... 

Es  mi  amigo; 
otra  razón  en  mi  abono. 

¿Qué  dirá  si  le  abandono, 
y  sin  causa  me  desligo 
de  mis  promesas?  Gonzalo... 

(Con  enojo.)  A  él  debes  tu  posición. 

A  él  la  debo;  no  hay  cuestión. 

Pero  en  esto,  ¿qué  hay  de  malo? 

(Movimiento  de  repugnancia  en  Don  Jaime  y 
Magdalena.) 

Este  horizonte  es  mezquino; 
el  que  te  ofrezco,  anchuroso. 

Y  más  calma  y  más  reposo, 
lejos  de  este  torbellino. 

Ver  Italia... 

¿Para  qué? 

De  paso,  pero  la  vi. 

En  su  tierra  no  nací; 
bajo  su  cielo  no  amé; 
jamás  recogió  mi  llanto 
ni  compartió  mi  alegría; 
prefiero  la  patria  mía. 

¡Se  quiere  a  la  patria  tanto!... 

Su  luz  fué  luz  de  mis  ojos; 
trocó  en  hombre  al  que  era  niño. 

¿Qué  tierra,  con  más  cariño, 
recibirá  mis  despojos? 

Te  debes  a  tu  familia, 
y  debes  hacer  fortuna. 

Perdona... 

No,  que  oportuna 
es  por  demás  esta  homilía. 

Mas  también  la  cierro  el  paso. 

Una  sociedad  potente 

se  ha  formado,  y  el  gerente 

voy  a  ser;  ¿lo  ignora  acaso? 

(En  el  fondo ,  como  en  toda  la  escena ,  está 
palpitando  la  ironía.  El  actor  interpretará 
con  su  talento  estos  difíciles  matices.) 
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Magdalena. 


Gabriel. 


Magdalena. 

Gabriel. 
Don  Jaime. 


Gabriel. 
Don  Jaime. 
Gabriel. 

Magdalena. 


Don  Jaime. 


Gabriel. 


(Sin  poder  contenerse.) 

¡Lo  sabe  todo  Madrid! 
y  que  es  Gonzalo  de  Aranda 
el  que  dispone,  el  que  manda... 

Luego  he  vencido  en  la  lid. 

Si  hallé  la  felicidad 

en  mi  patrio  y  noble  suelo, 

¿no  es  casi  tentar  al  Cielo 
y  a  su  divina  bondad 
con  más  ansias  y  porfías 
y  apetitos'  más  profundos, 
marcharme  por  esos  mundos 
buscando  más  alegrías? 

Más  alegrías,  no  sé;  (Sin  poder  contenerse.) 
más  estimación,  de  fijo. 

¡Cómo!...  ¡Padre!...  ¿Qué  me  dijo? 

Lo  que  yo  repetiré. 

Que  la  terca  protección 

de  ese  hombre,  a  quien  debes  todo, 

la  interpreta  de  mal  modo... 

¿Quién? 

La  pública  opinión.  (Pausa.) 

(Con  impaciencia  y  furor  reconcentrado.) 
¿Por  qué?...  ¿Van  a  concluir? 

Pienso  que  no  es  menester. 

(Ap.)  (Si  él  quiere,  puede  entender 
lo  que  queremos  decir.) 

Que  ese  Aranda,  aventurero 
de  la  Bolsa...;  que  tu  amigo 
pasó  pronto  de  mendigo 
al  rango  de  caballero. 

Y  que  amigos  sin  honor, 
que  viven  de  honras  ajenas... 

En  la  sangre  de  sus  venas 
tienen  siempre  fiador. 

Y  que  quien  sabe  apretar 
una  espada  con  su  mano 
tiene  siempre  modo  llano, 

¡vive  Cristo!,  de  cobrar. 

Y  que  quien  sabe  vivir 

libre  de  infamia  y  de  afrenta, 
si  la  ocasión  se  presenta, 

¡sabrá  por  su  honra  morir! 
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Y  que  aunque  la  envidia  ladre, 

¡yo  sé  siempre  adonde  voy!, 
y  me  tengo  por  quien  soy: 

¡por  el  hijo  de  mi  padre! 

(Magdalena  y  Don  Jaime  le  observan  con  aten¬ 
ción  y  casi  con  placer.) 

(Conteyiiéndose  y  haciendo  una  transición.) 
Hablé  en  tesis  general, 
que  yo  nunca  dudaría 
de  Gonzalo. 


Don  Jaime. 

Pues  María... 

duda  también. 

Gabriel. 

Hace  mal. 

Don  Jaime. 

Por  ella... 

Gabriel. 

¿Qué? 

Don  Jaime. 

Te  he  buscado 

el  puesto  que  te  he  ofrecido. 

Gabriel. 

¿Ella  misma?... 

Don  Jaime. 

Lo  ha  pedido. 

Gabriel. 

¿La  razón? 

Magdalena. 

La  ha  reservado. 

Don  Jaime. 

Y  ahora,  ¿qué  dices? 

Gabriel. 

Lo  dicho. 

Don  Jaime. 

¿Sigues  pensando?... 

Gabriel. 

Como  antes. 

En  asuntos  importantes, 

¿qué  peso  tiene  un  capricho? 

Don  Jaime 

Deja  que  loco  te  llame. 

Gabriel. 

Pues  el  nombre  prevalezca. 

Magdalena. 

(Ap.)  (¡Ojalá  que  no  merezca 
otro  nombre  más  infame!) 

(Alto.)  María  llega. 

Gabriel. 

(A  su  padre.)  Pues  ven 

a  tu  cuarto...  Evitaremos... 

Magdalena. 

Gabriel... 

Gabriel. 

Más  tarde  hablaremos. 

Magdalena. 

¿Y  cederás? 

Gabriel. 

¡Nunca! 

Don  Jaime. 

¿Quién 

te  dió  ese  carácter? 

Gabriel. 

¡  Padre, 

el  amor  a  la  evidencia! 

(Ap.)  (¡0  la  duda!...  ¡0  la  demencia 

/ 


María. 

Magdalena. 

María. 


Magdalena. 

María. 

Maglalena. 

María. 


Magdalena. 


Marta. 
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(Señalayido  hacia  el  sitio  por  donde  llega 
María.)  ¡O  el  ser  hija  de  su  madre!) 

(Salen  Don  Jaime  ij  Gabriel  por  la  izquierda . 
segundo  término.) 


ESCENA  VI 

Magdalena  ;  María  por  la  derecha. 

* 

¿Es  Gabriel,  madre?...  ¿Qué  dice? 

¿Vino  don  Jaime? 

Ya  vino. 

¿Y  trajo?... 

(Magdalena  hace  señal  de  asentimiento.) 

¡Cielo  divino! 

¿Será  que  al  fin  se  realice 
mi  esperanza?  ¡Cómo  no! 

¿Y  lo  sabe  ya  Gabriel? 

Lo  sabe,  sí;  pero  él... 

¡Acaba!... 

Que  no  aceptó. 

(Sorpresa  y  dolor;  luego  se  rehace.) 

Porque  ignora  que  es  preciso; 
pero  aunque  me  cause  enojos, 
la  verdad  ante  sus  ojos 
pondré  yo,  pues  él  lo  quiso. 

Y  como  es  hembre  de  honor, 

si  encuentra  cerrado  el  paso, 

hará  por  él  lo  que  acaso... 

ya  no  hiciera  por  mi  amor.  (Con  tristeza.) 

Ni  por  aquél  ni  por  éste; 
mientras  Gonzalo  le  aporte 
beneficios...,  ¡en  la  corte, 
cuéstele  lo  que  le  cueste! 

¡No  es  posible,  madre  amada! 

¡No  es  posible!... 

(Como  dudando.)  Porque  miro... 

¡Ese  hombre  traidor...  suspira... 
por  mi  deshonra! 

(Al  oído  de  su  madre,  en  voz  baja,  con  temor 
de  que  la  oigan;  después  oculta  el  m 

el  seno  de  su  madre.) 
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Magdalena. 


María. 

Magdalena. 

María. 

Magdalena. 


María. 


Magdalena  . 


María. 

Magdalena. 

María. 

Magdalena. 

María. 


Magdalena. 

María. 

Magdalena. 

María. 

Magdalena. 

María. 

Magdalena. 


María. 

Magdalena. 


Comprada 

con  los  dones  que  a  montón 
derrama  sobre  tu  esposo, 
siempre  en  alarde  ostentoso, 
siempre  en  infame  pregón. 

¿Luego  el  secreto  profundo 
de  mi  dolor?... 

Lo  sabía. 

¿Cómo  pudiste?... 

Hij  a  mía, 

¡si  lo  sabe  todo  el  mundo! 

Y  mira,  ta.l  situación 
es  preciso  que  concluya; 
por  tu  fama,  por  la  suya... 

Sí,  madre,  tienes  razón. 

Es  forzoso...  Yo  lo  exijo; 
la  verdad  hay  que  decirle; 
prevenirle... 

(Con  profunda  ironía.) 

¿Prevenirle? 

¿Y  de  qué?...  ¡Ya  se  le  dijo! 

¿Pero  todo? 

¡  Todo! 

( Vacila ;  su  madre  la  sostiene.) 

¡Madre!... 

¿Qué  tienes? 

Estoy  serena. 

¿Que  la  opinión  le  condena 
le  has  dicho? 

Y  también  su  padre. 

¿Y  él?...  ¡Que  no!...  No  puede  ser 
No  os  comprendió,  madre  mía. 

Si  no  comprendió,  sería 
que  no  quiso  comprender. 

Es  necesario  insistir. 

Insistimos,  y  no  cede. 

¿Por  qué9 

Dice  que  no  puedf 
que  aquí  está  su  porvenir. 

María...,  ¿qué  tienes?  (Con  solicitud.) 

(Con  distracción  y  tristeza,  pero  con  dulzura.} 

Nada. 

¡Pues  no  llores! 
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María. 

Magdalena. 

María. 


Magdalena. 


María. 

Magdalena. 

María. 


Magdalena. 

María. 

Magdalena. 

María. 


Magdalena. 
María. 
Magdalen  \. 


María. 

Magdalena. 

María. 


(Con  forzada  sonrisa.) 

Si  no  lloro. 

(  Acariciándola.) 

¡No  sabes  cuánto  te  adoro!» 

(Algo  distraída.) 

Y  yo  también,  madre  amada. 

Pues  ¿qué  piensas?...  ¿Qué  meditas? 

¡  Responde ! 

¡ Si  no  lo  sé! 

¿No  lo  sabes? 

Lloraré 

contigo,  a  solas,  mis1  cuitas. 

(Se  observa  que  dice  esto  por  decir  algo ,  pero 
que  piensa  en  otra  cosa  distinta  de  lo  que 
dice.) 

¿Y  nada  más? 

¿Qué  me  queda? 

¿Te  resignas? 

Es  preciso. 

Mi  carácter  es'  sumiso. 

¿Qué  te  sorprende  que  ceda? 

Pues  no  te  creo. 

Haces  mal. 

Hay  en  tu  frente,  hija  mía, 
la  sombra  pálida  y  fría 
de  un  pensamiento  fatal. 

G  abriel... 

¡No!  ¡Por  compasión, 
no  me  hables,  no  me  hables  de  él ! 

¿No  le  quieres? 

¿A  Gabriel? 

¡Con  todo  mi  corazón! 

¿Olvidarle  yo?...  ¡Jamás! 

¡Aquí  está  su  amor  entero! 
cuanto  más  dudo...,  ¡más  quiero! 

Cuanto  menos  él...,  ¡yo  más! 

¡No,  madre,  nos  engañamos: 
hay  algo  que  no  sabemos; 
es  mentira  lo  que  vemos, 
mentira  lo  que  pensamos! 

Sin  ir  más  lejos,  ayer, 
él  y  yo  en  mi  gabinete, 
pensaba  yo:  quien  sujete 
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tu  ser  y  en  él  pueda  ver 
sin  velos  todo  su  afán, 

¿verá  gozos  o  dolores? 

¿Del  ángel  los  resplandores 
o  las  llamas  de  Satán? 

(Pequeña  pausa.  Se  acerca  a  su  madre,  como 
buscando  confianza  y  consuelo.) 

La  estancia,  triste  y  sombría; 
yo,  apoyada  en  el  balcón; 
él,  lejos  de  su  María, 
y  la  luna,  blanca  y  fría, 
en  la  azulada  extensión. 


Llegó  al  gabinete  oscuro 
un  rayo  al  fin  de  su  luz: 
cruzó  el  suelo,  subió  al  muro, 
y  siempre  diáfano  y  puro, 
se  detuvo  en  una  cruz. 


Gabriel  en  la  sombra  estaba; 
yo,  en  el  plateado  fulgor, 
y  no  sé  por  qué  pensaba, 
sin  verle,  que  me  miraba 
desde  lejos  con  amor. 


Y  aun  pensé  con  embeleso 
que  en  voz  muy  baja  me  nombra, 
y  en  una  ráfaga  impreso, 
llegué  a  fingirme  en  la  sombra 
como  el  chasquido  de  un  beso. 

Así  pasamos  un  rato; 
suena  un  reloj :  ya  es  la  una ; 
yo,  triste;  triste  el  ingrato; 
y  por  el  muro  la  luna 
viene  a  dar  en  tu  retrato. 


De  modo  que  yo  sentía, 
madre  del  alma,  en  un  haz 
de  luz  muy  blanca  y  muy  fría, 
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Magdalena. 

María. 

Magdalena. 

María. 

Magdalena. 

María. 

Magdalena. 

María. 

Magdalena. 

María. 

Magdalena. 


el  rostro  de  tu  María 
y  tu  hermosa  y  triste  faz. 


De  pronto...,  avanza  Gabriel : 
me  mira,  me  besa  ufano, 
y  entre  amoroso  y  cruel, 
aprieta  mi  pobre  mano 
hasta  ensangrentar  su  piel. 


Y  al  verle  de  esta  manera, 
y  al  contemplar  su  semblante, 
me  juzgaba  prisionera 
en  los  brazos  de  un  amante 
y  en  las  garran  de  una  fiera. 


El  se  vuelve  a  su  rincón, 
y  yo,  madre,  sin  hablar 
y  oprimido  el  corazón, 
me  eché  en  silencio  a  llorar 
en  el  hueco  del  balcón. 


Es  Gabriel... 

Déjame  a  mí. 

¿Vas  a  probar? 

A  mi  modo. 

¡Juego  el  todo  por  el  todo! 

Calma  por  Dios... 

Calma,  sí. 

¿Y  le  hablarás? 

¡De  su  honor!... 

¡De  Gonzalo! 

¿De  Gonzalo? 

Sí,  madre;  que  lo  más  malo 
fuera  acaso  lo  mejor. 

(Al  retirarse ,  y  ya  cerca  de  la  puerta,  se 
tiene ,  asaltada  por  una  duda.) 

Pero  si  llega  a  entender 
sus  vilezas,  hija  mía, 
y  le  provoca... 
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María. 


María. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 

María. 


Gabriel. 

María. 

Gabriel. 

María. 


Gabriel. 

María. 

Gabriel. 

María. 


Gabriel. 

María. 


¡Sería 

gran  desdicha...  y  gran  placer! 
(Sale  Magdalena  por  la  derecha.) 


ESCENA  VII 

María,  Gabribl,  6ste  por  la  izquierda. 


(Es  él.)  (Ap.) 

(Ap.)  (Es  ella.) 

(Ap.)  (¡Ay  de  mí!) 

María... 

Gabriel  querido... 

¿Conque  tu  padre  ha  venido? 

(Toda  esta  escena  se  encomienda  al  talento 
de  los  actores.) 

¿Estarás  contento? 

(Acercándose  a  él  cariciosa  y>  al  parecer ,  ale¬ 
gre.) 

Sí, 

y  muy  de  veras. 

Es1  claro. 

¡Ha  tanto  que  no  le  veo! 

¿Y  tú  también? 

¡Ya  lo  creo! 

Sin  rebozo  lo  declaro, 

porque  ¿quién  no  yerra?  ¡Quién!... 

(Gabriel  se  aleja  de  ella ,  y  se  sienta  en  el 
sofá.) 

¿No  atiendes  lo  que  te  digo? 

Antes...  aquí...  tú,  conmigo.  (Llamándola) 
Pues  oye...  (Sentándose.) 

Más  cerca;  ven. 

Así  es'  mejor;  ya  te  escucho. 

Al  pronto...  lo  diré  quedo: 
vamos...,  que  me  daba  miedo: 
pero  ahora  le  quiero  mucho. 

Y  la  razón  bien  se  infiere. 

Porque  es  mi  padre.  (Sonriendo.) 

Eso  más; 

pero  además... 


Gabriel. 

María. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 


María. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 


María. 


Gabriel. 

María. 


Gabriel. 

María. 


Gabriel, 


María. 
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¿Además? 

Por  lo-  mucho  que  te  quiere. 

¡Eres  muy  buena! 

¿Yo?  Sí, 

¡vaya  una  bonda-d! 

María, 

¿por  qué  quisiste  ser  mía? 

¡Yo  no  soy  digno  de  ti! 

¡Eso  no! 

¿Por  qué  razón? 

¡  Porque  eso  es  malo  y  cruel ! 

¡Eres  un  ángel!... 

¡  Gabriel ! 

Que  vino  de  otra  región 
a  este  pobre  y  triste  suelo 
por  misteriosas  escalas. 

(Con  mimo,  malicia  y  tristeza.) 

Los  ángeles  tienen  alas 
y  van  volandito  al  cielo. 

Si  las  pierden  al  bajar 
les  fatan  pa.ra  subir. 

( Con  tristeza,  casi  con  lágrimas.) 

¡Es  que  brotan  al  morir!... 

¡Mas  no  te  quiero  dejar!  (Abrazándose  a  él.) 
Lo  diré  aunque  no  te  cuadre:  (Conmovido.) 
¡eres  un  ángel! 

(Con  caprichosa  malicia.)  Volvamos 
al  sitio  en  que  nos  quedamos; 
yo  quiero  hablar  de  tu  padre. 

Te  llevaba  de  vencida; 
pero  hablemos  de  él  si  quieres: 
sois  él  y  tú  los  dos  seres 
que  más  amo  yo  en  la  vida. 

¡  Su  cariño  es  tan  profundo ! 

¡Y  es  tan  grande  su  prudencia!... 

¡Y  tiene  tanta  experiencia 
de  las  cosas  de  este  mundo! 

(Pequeña  pausa.  Gabriel  comienza  a  com¬ 
prender  el  objeto  de  María,  y  se  separa  algo 
de  ella.) 

Consejo  que  llegue  a  dar 
será  siempre  por  tu  bien. 


Gabriel. 

María. 


¿Quién 


Gabriel. 


María. 

Gabriel. 


María. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 

María. 


Gabriel. 

María. 

Gabriel. 


María. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 
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(Ap.)  (¡Era  por  eso!...  ¡Ya!...) 

te  podrá  como  él  amar? 

En  cosas  tuyas  no  yerra: 

¡pone  un  afán!  ¡Tiene  un  celo! 

(Ap.)  (Para  ser  ángel  del  cielo 
no  finge  mal  en  la  tierra. 

Con  su  dulce  sonreír, 
con  su  plácido  cariño, 
con  sus  caricias  de  niño... 
quiso  a  este  punto  venir.) 

Siempre  atiendes... 

(Su  tono  ya  es  otro;  ya  finge ,  si  antes  se  en¬ 
tregó  a  una  verdadera  emoción.) 

Es  cordura. 

Y  respetas... 

Es  deber. 

Su  opinión. 

Claro. 

Ha  de  ser 

una  opinión  muy  segura. 

¿No  es  verdad? 

Casi  es  verdad. 

¿Dices  casi? 

(La  ironía  domina  ya  en  Gabriel.)  Lo  posible* 
¿Quién  puede  ser  infalible, 
y,  sobre  todo,  a  su  edad? 

(El  ansia  domina,  a  su  pesar,  a  María.) 

¿Pero  la  opinión  que  él  forme?... 

Valdrá  más  que  siendo  ajena. 

¿Y  la  seguirás?  (Con  angustia.) 

Si  es  buena... 

¿Y  bien? 

Según  y  conforme. 

Basta,  Gabriel,  de  fingir. 

(Con  repentino  arranque.) 

Si  todo  ha  sido  ficción, 
ya  es  tiempo,  tienes  razón, 
de  comenzar  a  decir 
la  verdad  cual  ella  sea. 

Acepta  lo  que  ese  anciano 
te  ofrece. 

(Sombrío.)  No  está  en  mi  mano. 


María. 


Gabriel. 

María. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 


Gabriel. 

María. 

Gabriel. 


María. 

Gabriel. 


María. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 

María, 
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¿Cómo  quieres  que  yo  crea 
en  imposibles,  que  son 
para  mí  eterno  martirio, 
o  frutos  de  tu  delirio, 
o  frutos  de  tu  ambición? 

No  es  así  como  se  llama. 

(Con  ansia  y  angustia.) 

¡Quiero  salir  de  Madrid! 

¿Por  qué?  (Con  afán  y  acercándose  a  ella.) 

Porque  en  esta  lid 
está  en  peligro  tu  fama. 

¿Quién  la  amenaza? 

¡Un  traidor, 

con  pretexto  de  amistad! 

¿De  qué  modo?  ¡La  verdad! 

¡Con  asaltos  a  mi  honor! 

Si  fuese  lo  que  supones, 

¡vive  el  cielo!  que  mal  lance 
echó  el  hombre,  porque  en  trance 
de  mala  muerte  le  pones. 

¡Eso  no!  (Espantada.) 

Pues  eso  sí. 

Una  prueba  necesito. 

De  palabra  o  por  escrito, 

¿te  ofendió?  ¡Contesta,  di 
de  una  vez!  Esos  agravios 
que  provocan  tus  enojos, 

¿los  sospecharon  tus  ojos 
o  los  dijeron  sus  labios? 

¡Responde  pronto,  por  Dios! 

¡Y  él  baje  a  tu  pensamiento, 
porque  acaso  este  momento 
va  a  decidir  de  los  dos! 

(Con  extrema  resolución.) 

¡Me  ama  Gonzalo!...  Lo  sé. 

(Con  alegría.)  ¡Acaba.!  Yo  te  lo  exijo. 

¿Lo  sabes  porque  él  lo  dijo? 

(Con  temor  y  como  retrocediendo.) 

Porque  yo  lo  adiviné.  (Pausa.) 

¿Por  eso  quieres  partir? 

Es  el  modo  de  cortar 
tanto  y  tanto  murmurar. 
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Gabriel. 

María. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 


María. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 


¡Todo  lo  vas  a  decir! 

¡Tienes  miedo!... 

¿Qué  ra.zón?... 

¡De  amarle! 

(Con  furia  y  cogiéndola  por  su  brazo.) 

¡Qué  villanía! 

¡Pues  algo  temes,  María! 

¡  Algo  temo !  ¡  Tu  ambición ! 

(Con  sarcasmo.)  ¿Pues  qué  tiene  ella  que  ver 
con  esas'  quejas  que  exhalas? 

¡Que  por  no  cortar  sus  alas, 
no  me  quieres  entender! 

¡Que  yo  soy  capaz!...  ¡¡Mentira!! 

Pues  tampoco  lo  soy  yo: 
yo  dudé  de  quien  dudó. 

Quieres  obliga.rme:  ¡mira 
si  comprendo  tu  manera! 

Pero  inútil;  ya  lo  ves. 

Ni  lo  piensas,  ni  lo  crees, 
ni  lo  imaginas  siquiera. 

¡Ahí  tienes!  ¡Tus  intenciones 
en  un  punto  he  comprendido! 

Nunca  mi  honor  ha  servido 
para  manto  de  traiciones. 

¡Sacrifica  tu  ambición 
al  menos  a  tu  honradez! 

¡Escribe  sobre  tu  tez 
lo  que  está  en  tu  corazón! 

¡Mal  te  arrastra  el  egoísmo! 

¡Mal  te  hostiga  la  conciencia! 

¡Hallaremos  la  evidencia! 

¡En  el  fondo  cel  abismo! 

Es  Gonzalo...  (Mirando  por  el  foro.) 

¡  Arrójale!... 

¡Rompe  con  él! 

No,  María. 

(Me  hace  falta  todavía  (Ap.) 
para  aquilatar  su  fe.) 


i 
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ESCENA  VIII 


Gabriel,  María,  Gonzalo,  Luis.  Luis  entra  gozoso  ;  Gonzalo  se  detie¬ 
ne  un  instante  en  el  fondo  con  un  criado. 


Luis. 

Gonzalo. 

Luis. 

Gonzalo. 

Gabriel. 

Gonzalo. 

María. 

Luis. 

Gonzalo. 

Gabriel. 

Gonzalo. 


Gabriel. 


Gonzalo. 


Gabriel. 


María. 


Gonzalo. 

María. 

Gonzalo. 


¡De  glorias  soy  mensajero! 

A  las  señoras  avise.  (Al  criado  que  pasa.) 
¡Gran  victoria.! 

(Entra  con  un  telegrama.)  ¡Que  yo  quise 
participarte  el  primero! 

¡Gonzalo!  (Con  fingida  alegría.) 

(Se  dan  las  manos.)  ¡Gabriel! 

(Ap.)  ¡Le  ha  dado 

la  mano!) 

¡Fausta  noticia! 

Triunfó,  Gabriel,  1a.  justicia: 

¡eres,  por  fin,  diputado! 

¿Pero  es  verdad? 

¡Si  es  verdad! 

¡Había  yo  de  engañarte! 

¡  Gonzalo,  cómo  pagarte 
tanta  prueba  de  amistad! 

Así  el  afecto  lo  quiso, 

¡y  por  tuyo  has  de  tener 
mi  caudal,  y  mi  valer, 
y  mi  vida,  si  es  preciso! 

¡Y  siguiendo  en  tal  manera, 
y  uno  y  otro  en  tal  porfía, 

¡vive  Dios!  que  vendrá  un  día 
en  que  te  la  pida  entera! 

(Se  abrazan  fuertemente;  María  los  contem¬ 
pla  con  repugnancia.) 

Y  para  que  nada,  empañe 
esta  velada  gozosa, 
la  gratitud  de  la  esposa 
es  natura.!  que  acompañe 
a  la  común  alegría. 

Pues  aguardo  sus  mercedes. 

Nada...,  que  voy  con  ustedes. 

¿Adonde? 
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María. 

Gonzalo. 

Gabriel. 

Gonzalo. 

María. 


María,  Gabriel, 


Gonzalo. 
Don  Jaime. 


Gabriel. 

Don  Jaime. 
Gabriel. 

María. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 


María, 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 


A  la  cacería. 

¡Qué  ventura! 

¡Qué  placer! 

(Acercándose  a  María  y  dándole  la  mano.) 
¡  Gracias1 !  ¡  Gracias ! 

(Señalando  a  Don  Jaime,  que  aparece.) 

Mire  allí. 


ESCENA  IX 

Gonzalo;  Luis,  Dox  Jaime  por  la  izquierda  segundo 
término. 

¡Don  Jaime,  usted  por  aquí! 

(Se  dan  las  manos  y  forman  un  grupo  con 
Luis;  después  Gonzalo  le  enseña  el  tele- 
grama.) 

¡  Gonzalo ! 

( Ap .)  (¡Palidecer 

les  vi  a  los  dos.) 

¡Esto  más! 

(Ap.,  mirando  a  María.) 

(¡Me  agradan  tus  iras  ciegas!) 

(Ap.,  mirando  a  Gabriel.) 

(¡Así  sabré  donde  llegas!) 

(Ap.)  (¡Así  sabré  donde  vas!) 

¿Estás  contento?  (A  Gabriel.) 

¿Contento? 

¡Pues  si  el  gozo  me  rebosa! 

¡Y  lo  está  también  mi  esposa! 

¡Tanta  dicha,  tanta  siento, 
que  casi  sabe  a  dolor! 

¿Me  amas  mucho? 

¡Mucho,  sí! 

¿Y  tú  me  quieres  a  mí? 

¡Tanto,  que  ya  no  es  amor! 
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María,  Gabriel, 

Magdalena. 

Gonzalo. 


Magdalena. 

Gabriel. 


ESCENA  X 

Don  Jaime,  Gonzalo,  Luis  ;  Magdalena,  por  la  iz¬ 
quierda. 

(¡Otra  vez!)  (Ap.,  sin  avanzar.) 

¡  Magdalena! 

¡Por  cien  votos  ha  triunfado! 

¡Le  tenemos  diputado! 

¿Te  agrada?  (A  Gabriel.) 

Vale  la  pena. 

¡Vengan  aquí  con  María! 

Consagremos  la  velada 
al  placer  y  a  la  alegría, 
y  a  preparar  la  jornada 
de  nuestra  gran  cacería. 

¡Mucho  en  ella  habrá  que  ver, 
y  mucho  habrá  que  gozar, 
que,  según  mi  parecer, 
habrá  mucho  que  matar... 
por  afición  o  deber! 

( Quedan  él  y  María  juntos;  a  su  alrededor , 
como  dispuestos  a  sentarse ,  los  demás.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


La  decoración  es  la  misma  del  tercer  acto  del  drama  Cómo  empieza  y 
cómo  acaba.  Representa  una  habitación  de  paso  en  la  casa  de  cam¬ 
po  de  Don  Andrés.  A  la  izquierda  del  espectador,  en  primero  y  se¬ 
gundo  término,  respectivamente,  dos  puertas.  A  la  derecha,  otra  ter¬ 
cera  puerta  ;  desde  ésita  hasta  el  corredor  del  fondo,  un  lienzo  de  pa¬ 
red  seguido.  En  el  fondo,  y  hacia  la  derecha,  una  gran  ventana 
con  hojas  de  cristal ;  en  este  mismo  lado  aparece  la  entrada  de 
un  corredor,  que  conduce  a  las  habitaciones  de  la  casa.  También 
en  el  fondo,  pero  a  la  izquierda,  una  puerta  que  comunica  con  otro 
corredor ;  por  esta  puerta  se  ve  un  trofeo  de  escopetas,  cuchillos 
de  monte,  etc.  Entre  la  puerta  del  fondo  y  la  ventana,  una  mesa 
de  pino,  y  encima  una  Virgen  de  la  Merced  alumbrada  por  una 
pequeña  lámpara  o  por  un  farolillo.  En  primer  término,  a  la  iz¬ 
quierda,  una  mesa  y  un  sillón  ;  encima  de  la  mesa,  una  luz.  Es  to¬ 
davía  de  noche. 


ESCENA  PRIMERA 


Leandra,  Bernardo,  que  viene  del  corredor  de  la  derecha 


Leandra. 


Mucho  madruga  usted,  padre; 
no  son  las  tres. 


Bernardo. 


Por  lo  visto 


Leandra. 


no  te  quedas  a  la.  zaga. 

Con  la  gente  que  nos  vino 
de  Madrid,  ¡cómo  es  posible 
que  nadie  duerma  tranquilo! 

Don  Luis,  don  Gabriel,  don  Jaime 
y  ese  señor  que  es  tan  rico; 
los  criados,  los  monteros..., 
vamos,  que  es  un  laberinto. 
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Bernardo. 

Leandra. 


Bernardo. 

Leandra. 


Bernardo. 

Leandra. 


Bernardo. 


Leandra. 


Y  gracias  que  las  señoras 

y  don  Andrés  nc  han  querido 
venir  por  acá,  y  en  casa 
de  don  Jaime,  muy  pasito 
se  han  quedado.  Yo  bien  sé 
por  qué.  ¿Y  usted? 

Lo  adivino. 

¡Aquella  noche!  ¿Te  acuerdas? 

¿Si  me  acuerdo?  En  este  sitio, 
donde  estamos...  ¡vino  a  dar! 

¡Pobre  don  Pablo!  ¡Un  bendito! 

( Acercándose  a  él  con  temor  supersticioso.) 
Pues  mire  usted,  el  pachón 
ha  poco  dió  tres  aullidos, 
y  la  pintada  otros'  tres; 
como  aquella  vez,  lo  mismo. 

Y  aunque  son  viejos  los  doi' 
apretaban  de  lo  lindo. 

De  la  noche  en  el  silencio 
¡daba  miedo  y  daba  frío! 

Por  eso  me  desperté; 
fuíme  al  patio  muy  quedito; 
les  pasé  a  los  dos  la  mano, 
diciendo:  “  Quietos,  borricos  ”, 
por  el  lomo...,  y  el  pachón 
estaba  como  un  erizo, 
y  la  pintada  sudando... 
ni  que  saliese  del  río... 

Muchacha,  cavilaciones. 

Bien  está;  que  así  me  dijo 
aquella  noche,  y  después..., 
después  vimos  lo  que  vimos. 

(Señalando  la  de  la,  Virgen.) 

Pero  entonces  esa  luz 
se  apagó...  y  ahora... 

Lo  mismo. 

Es  decir,  lo  mismo  no; 
pero  pongo  lo  que  quito. 

Vamos  al  decir,  un  caso 

que  no  es  regular.  ¿Me  explico? 

Mientras  abajo  me  estuve, 
don  Gabriel  cata  que  vino, 
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Bernardo. 

Leandra. 


Bernardo. 

Leandra. 


Bernardo. 

Leandra. 


Bernardo. 

Leandra. 

Bernardo. 

Leandra. 


Bernardo. 

Leandra. 


y  sin  respeto  ninguno 
a  esa  imagen...,  va  y  qué  hizo: 
cogió  la  luz,  y  a  esa  puerta 
acercóse  muy  quedito, 
reparó  la  cerradura, 
probó  la  llave...  Le  digo 
¡que  parecía  un  ladrón!..., 
salvo  el  respeto  debido. 

Pero  si  ahí  dentro  no  hay  nadie; 
si  nadie  ese  cuarto  quiso. 

Pues  bueno,  solo  se  estuvo 
mirándolo  con  ahinco. 

Y  en  tanto  la  Virgen  santa, 

¡a  oscuras!  Nada,  ni  un  hilo 
de  luz  en  las  lentejuelas 
de  su  ropaje  divino. 

Cuando  barrunto  una  cosa 
resulta  luego  de  fijo. 

¿Y  qué  barruntas? 

No  sé; 

pero  esto  perdió  su  quicio. 

Si  anoche  me  sucedió 
¡lo  más  raro!... 

¿Otro  prodigio? 
Prodigio,  no.  ¡Pero  vaya!... 
Padre,  cuanto  más  cavilo, 
más  me  figuro  que  es  cosa 
de  cuidado. 

(Acercándose  a  él  y  en  voz  baja.) 
Con  sigilo 

y  misterio,  y  dos  monedas, 
además,  y  de  oro  fino, 
me  dió  don  Gonzalo  anoche..., 
cerrada  y  sin  sobrescrito..., 

¡una  carta! 

¿Para  quién? 

Pues  ahí  está.  ( Con  malicia.) 

No  adivino. 

“Llévasela  a  tu  señora.” 

Eso  fue  lo  que  me  dijo. 

“A  ella  sola,  ¿me  comprendes?” 
¿Doña  Magdalena? 

(Burlándose.)  ¡  Lindo ! 


Bernardo. 

Leandra. 


Bernardo. 

Leandra. 


Bernardo. 


Leandra. 


Bernardo. 

Leandra. 


Bernardo. 

Leandra. 

Bernardo. 

Leandra. 

Bernardo. 

Leandra. 

Bernardo. 


La  señorita  María. 

¿Y  qué? 

Que  yo  me  malicio 
que  esa  carta... 

¿La  perdiste? 

¡Quite  allá!  Si  anoche  mismo 
fui  de  una  carrera  al  pueblo 
y  la  entregué.  Cabalito; 
a  ella.  sola. 

¿Y  la  leyó? 

(Leandra  dice  que  sí  con  la  cabeza,  siempre 
con  aire  malicioso.) 

¿Y  qué? 

¡Pues  que  yo  me  fijo 
mucho  en  la  gente!...  ¡No  es  cosa! 

Y  su  rostro  estaba  lívido, 
y  le  temblaban  los  labios, 
y  aunque  la  inocente  quiso 
como  fingir  alegría, 

¡buena  está!,  pues  la  del  nido 
cuando  se  cayó  del  árbol 
y  lo  apedrea  el  granizo, 
y  la  madre  no  parece, 
y  crece  y  se  encrespa  el  río. 

¿Y  es  eso  todo,  chiquilla? 

No,  señor;  que  el  enredijo 
a.ntes  de  llevar  la  carta 
ocurrió.  (Pausa.) 

Vamos,  no  atino 
con  lo  que  quieres  decir. 

¡Que  la  leyó  su  marido! 

¡Ahí  lo  tiene!  ¡Don  Gabriel! 

¿Cómo? 

De  un  modo  sencillo. 

Ahora  verá.  (Disponiéndose  a  contarlo.) 

Gente  viene. 

B1  ruin  de  Roma. 

Pues  chito. 


Gabriel, 

Bernardo. 

Gabriel. 

Bernardo. 

Gabriel. 


Bernardo. 

Gabriel. 

Bernardo. 

Gabriel. 

Bernardo. 

Gabriel. 

Leandra. 

Bernardo. 

Gabriel. 

Bernardo. 

Leandra. 
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ESCENA  II 

Leandra,  Bernardo.  Gabriel  viene  por  el  corredor 
de  la  derecha. 

Mucho  madruga  el  señor. 

Es  ya  ta.rde.  Son  las  cinco. 

Ni  las  tres. 

No  importa;  avisa. 

Todos  arriba;  es  preciso. 

En  un  momento  amanece. 

Sí,  señor. 

¿Y  ella?...  ¿No  vino? 

¿Quién? 

¡María!...  La  señora. 

¡A  esta.s  horas!  Cuando  digo 
que  el  señor  no  sabe... 

BasTa. 

Despierta  a  todos. 

(Ap.)  (¡Qué  arisco!) 

Voy  al  instante. 

De  prisa. 

Sí,  señor. 

(Ap.  a  su  padre  al  salir  por  la  derecha.) 
(¡Es  un  erizo!) 


ESCENA  III 

Gabriel. 


Aquí,  cuando  rompa  el  día 
y  se  encienda  el  horizonte; 
aquí,  cuando  allá  en  el  monte 
comience  la  cacería. 

Así  leyó  en  un  papel 
la  que  fué  toda  mi  gloria; 
memoria,  guarda  memoria 
de  lo  que  aprendiste  en  él. 
"Leandra  al  pueblo  bajará; 
(Como  recordando.) 

”irá  el  cazador  al  puesto; 
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”para  Bernardo  pretexto 
”que  lo  aleje  se  hállará. 

”Y  quedaremos  los  dos...” 

¡Y  además  vuestro  castigo: 
ni  habéis  contado  conmigo, 
ii  habéis  contado  con  Dios! 

Pequeña  pausa.  Se  pasa  la  mano  por  la  fren 
te  y  sus  ideas  toman  otro  rumbo.) 

Pero  ca.lma  el  frenesí 
que  te  hostiga,  pensamiento, 
que  tal  vez  este  momento 
es  de  dichas  para  ti. 

¿Quién  no  espera?  ¿Quién  no  cree? 

¿Quién  te  dice,  duda  terca, 
que  esa  aurora  que  se  acerca 
no  es  la.  aurora  de  mi  fe? 

Toda  la  escena  adivino, 

(Animándose  y  como  viendo  la  escena  que  d"° 

cribe,  con  el  deseo.) 

que  yo  conozco  a  María... 

Allá  va  mi  fantasía 
a  lo  la.rgo  del  camino... 

Su  ventana  entre  follaje... 

Ella...  La  carta  recibe... 
y  un  pensamiento  concibe 
al  impulso  del  ultraje. 

Lo  pone  al  punto  por  obra..., 
coge...,  sale...,  da  a  correr; 
llega  al  fin.../  me  logra  ver..., 
me  abraza  y,  ya  sin  zozobra, 

•‘¡Ahí  tienes!...  ¡Es  del  traidor!, 
me  dice,  y  nada  te  asombre; 
te  doy  la  vida  dé  ún  hombre, 
en  cambio,  dame  tu  amor!”  (Pausa.) 

Pero  mentira,  ¡ay  de  mí!, 
que  esto  no  sucederá; 
un  duelo  la  espantará. 

¡Las  mujeres  son  así! 

Más  le  valiera  en  rigor 
ser  algo  más  atrevida, 
cuidar  menos  de  mi  vida 
y  cuidar  más  de  mi  honor.  (Pausa.) 

¡Débil  como  niño  tierno! 
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Don  Jaime. 
Gabriel. 
Don  Jaime. 


Gabriel. 
Don  Jaime. 
Gabriel. 
Don  Jaime. 


¡  Cobarde  como  el  delito ! 

¡Terca  como  el  apetito! 

¡Traidora  como  el  infierno! 

Así  vaga  en  mi  conciencia 
su  imagen  pálida  y  muda... 

¡A  su  lado  va  la  duda 
y  detrás  va  la  demencia.! 

¡  Dios  santo,  su  corazón ! 

¡Aquella  dicha  perdida! 

¡  Y,  en  cambio,  toma  mi  vida, 
y,  si  quieres,  mi  razón! 

(Cae  en  el  sillón  y  oprime  la  cabeza  entre  las 
manos.) 


ESCENA  IV 

Dox  .Taime.  Gabriel. 

(Poniéndole  una  mano  en  el  hombro.) 
¿Te  pesa  el  sueño? 

Me  pesa 

más  bien  haber  despertado. 

Pues  ya  la  gente  allá  arriba 
se  revuelve;  ya  en  el  patio 
se  preparan  los  monteros, 
brincan  alegres  los  galgos, 
y  los  podencos  apuntan 
con  el  hocico  hacia  el  rastro. 

Conque  sacude  los  miembros 
dormidos,  pereza  a  un  lado, 
y  a  respirar  aire  puro 
vámonos  por  esos  campos. 

(Gabriel  levanta  la  cabeza  y  le  mira.) 
¿Pero  qué  tienes,  Gabriel? 

¡Qué  rojos  están  tus  párpados! 

¡Cómo  te  brillan  los  ojos! 

¡  Padre!... 

Gabriel...  ¿has  llorado? 

¡Es  vergüenza! 

Según  sea 

]a  causa. 


Gabriel. 


¡  Celos ! 
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Don  Jaime. 
Gabriel. 
Don  Jaime. 
Gabriel. 
Don  Jaime. 


Gabriel. 
Don  Jaime. 

Gabriel. 
Don  Jaime. 
Gabriel. 
Don  Jaime. 
Gabriel. 

Don  Jaime. 
Gabriel. 
Don  Jaime. 


Gabriel. 


Don  Jaime. 
Gabriel. 


Don  Jaime. 


Gabriel. 


( Con  explosión  de  alegría.)  ¡Al  cabo! 

¿Luego  tú  piensas  que  son?... 

¡Insensatos!  ¡Insensatos! 

¡Pues  te  alegrabas!... 

Sin  duda; 

porque  ellos  de  ese  Gonzalo 
te  alejarán,  y  tu  honor 
ganará  con  ello  tanto 
como  ha  perdido  hasta  aquí 
con  el  roce  del  villano. 

¿Pero  María?... 

¡  Es  un  ángel! 

¿Lo  dudas? 

¡  Padre !  ¡  Dudarlo ! 

¿Luego  tus  celos?... 

No  existen. 

Entonces  ¿por  qué  tu  llanto? 

Por  remordimiento,  padre, 
de  los  celos  que  pasaron. 

¿Pero  es  verdad? 

¿No  me  crees? 

A  dudar  me  has  enseñado, 
y  no  hay  dolencia  que  lleve 
consigo  mayor  contagio. 

Algo  noto  en  tu  mirada... 

Toda  sombra  deja  rastro. 

Mira,  la  noche  se  va, 
y  aun  las  orlas  de  su  manto 
en  curvas  inmensas  rozan 
esos  montes  y  esos  campos. 

¿Y  la  noche  de  tu  duda? 

Por  aquí  va  resbalando.  (Tocándose  la  frente.) 

Deja  que  suban  sus  bordes 

del  corazón  a  los  párpados, 

que  cuando  pase  el  crespón 

vendrá  la  luz  con  sus  rayos. 

¡  Gabriel  !... 

(Acercándose  al  fondo,  corredor,  izquierda.) 
Escucha...  María... 

¡Es  ella!  ¡Es  ella!  ¡Dios  Santo!  (Ap.) 

(Ella  viene,  pero  ¿a.  qué? 

¿A  darme  el  papel  villano? 

Pues  esperemos  que  venga.  , 
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Don  Jaime. 

GABRIEL . 


Don  Jaime, 

Don  Jaime. 
María. 

Don  Jaime. 
María. 

Jon  Jaime. 


¿Acude  al  traidor  reclamo? 

Pues1  esperemos  también.) 

(A  su  padre,  en  voz  alta.} 

Después...  Después...  Yo  la  aguardo 
arriba.  Porque  ahora,  padre, 

¡no  es  prudente!...  ¡La  amo  tanto!... 
Adiós ;  no  le  digas  nada. 

Queda  tiempo... 

( Queriendo  detenerle.)  Sin  embargo... 
Adiós...,  que  la  aurora  llega 
con  sus  luces...  (Pojo  manto  (Ap.) 
me  parece  que  prepara, 
según  se  va  arrebolando. 

¡Ah,  María!  ¡Si  me  vendes, 
otro  como  aquel  preparo, 
que  he  de  envolver  tu  belleza 
en  ondas  de  sangre  y  llanto!) 

(Sale  por  la  derecha ,  segundo  término.) 


ESCENA  V 

María,  por  el  corredor  de  la  izquierda,  muy  agitada. 

¿Tú  tan  temprano,  María.? 

¿Qué  motivos?... 

¿Qué  motivos? 

El  ver  los  preparativos 
de  esa  sin  par  cacería. 

¿Y  Gabriel? 

¿Llegaste  sola? 

(Dice  todo  esto  con  volubilidad,  con  tono  lige¬ 
ro,  pero  inquieta  y  mirando  a  su  alrededor.) 
No;  con  Luis  y  don  Andrés. 

Mi  primo  antes  de  las  tres 
vino  a  casa.  ¡Nos  inmola 
sin  caridad!  ¡Y  es  feliz! 

¡Qué  cazador!  A  su  lado, 
aquel  Nemrod  tan  nombrado 
fuera  un  mísero  aprendiz. 

¿Pero  mi  Gabriel?...  Quisiera... 

Estás  inquieta,  agitada... 

¿Qué  tienes? 
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María. 

Don  Jaime. 

María. 

Don  Jaime. 


María. 

Don  Jaime. 


María. 

Don  Jaime. 
María. 

Don  Jaime. 


María. 

Don  Jaime. 
María. 

Don  Jaime. 
-  María. 

Don  Jaime. 
María. 

Don  Jaime. 
María. 

Don  Jaime. 

María. 

Don  Jaime. 

María. 


¿Qué  tengo?  Nada. 
María,  no  eres  sincera.. 

No  tienes  confianza  en  mí. 

¿Qué  dice  usted? 

Y  haces  mal. 

Haces  mal,  porque  te  quiero 
con  cariño  verdadero, 
con  cariño  paternal. 

(Dejando  de  fingir  y  con  efusión.) 
¡Gracias!  ¡Gracias! 

No  es  favor. 

¿Alguna  pena  te  hostiga? 

Yo  sé  cómo  se  mitiga, 
si  no  se  horra,  el  dolor: 
que  borrarse  con  la  muerte. 
¿Necesitas  un  consejo? 

Puedo  darlo,  que  soy  viejo. 

¿Un  defensor?  Aun  soy  fuerte 
y  como  nadie  fiel. 

Y  cuenta  de  todos  modos 
con  mi  apoyo  contra  todos. 

¿Quieres  más?  ¡Contra  Gabriel! 
¿Contra  Gabriel? 

¿Lo  deseas? 

¿Por  qué? 

Voy  a  la  raíz. 

Porque  no  te  hace  feliz, 
y  es  menester  que  lo  sea-s. 

¿Usted  sabe? 

Lo  adivino. 

Pues  bien...  ( Deteniéndose .) 

Pronto,  con  lisura. 

¡Me  desprecia!  (Con  desesperación.) 

¡Qué  locura! 

¡No  me  ama! 

¡Qué  desatino! 

¡Tengo  pruebas! 

No  analices 

miserias,  copos  de  espuma. 

¡  Ah,  si  lo  fueran ! 

En  suma: 

¡no  sabes  lo  que  te  dices! 

¡Ojalá  que  mi  razón 


Don  Jaime. 

Mar  ía. 

Don  Jaime. 
María. 

Don  Jaime. 
María. 

Don  Jaime. 
María. 

Don  Jaime. 
María. 

Don  Jaime. 
María. 

Don  Jaime. 
María. 


Don  Jaime. 
María. 


Don  Jaime. 


María. 

Don  Jaime. 
María. 


se  hundiese  en  la  lobreguez! 

Vamos,  ¿quieres  de  una  vez 
abrirme  tu  corazón? 

¿A  usted?...  ¿A  usted? 

¡A  mí  mismo! 

¡Y  bien!...  ¡Sí!...  ¡Todo!...  ¡Al  momento! 
Habla,  hija  mía.. 

Me  siento 

en  el  borde  del  abismo. 

¡  Cómo! 

¡Gonzalo  es  traidor! 

Todo  Madrid  lo  proclama. 

¡  Me  deshonra  con  su  fama, 
me  persigue  con  su  amor! 

¿Pero  Gabriel?... 

No  lo  cree, 

o  por  lo  menos  lo  fing^e. 

¡  Qué  dices ! 

Que  es  una.  esfinge 
para  mi  amor  y  mi  fe. 

Que  a  cambio  de  su  ambición, 
que  Aranda  alimenta,  astuto, 
le  arroja  como  tributo 
su  nombre  y  mi  estimación. 

¿Qué  piensas? 

¡  Lo  más  horrible ! 

¡Padre,  lo  que  mancha  más! 

¡Lo  que  no  diré  jamás! 

¡Lo  increíble!  ¡Lo  increíble! 

(Con  tono  severo,  cogiéndola  por  ¡a  mano ;  ella 
oculta  el  rostro.) 

Pues  yo  lo  diré  por  ti. 

¡Que  tu  Gabriel  te  vendió!... 

(Queriendo  taparle  la  boca.) 

¡No  lo  diga,  padre,  no! 

¿Pero  eso  pensabas? 

(Después  de  dudar.)  Sí. 

( Acercándose  a  él  con  afán  y  hablando  con 
creciente  pasión.) 

¡Pensamiento  que  me  humilla! 

¡  Pensamiento  que  me  mata  í 
¡  Que  aun  a  solas  me  arrebata 
el  calor  a  la  mejilla! 
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Don  Jaime. 


María. 


Es  el  vértigo  que  llega; 
es  la  duda  que  me  oprime; 
es  la  esperanza  que  gime 
a  medida  que  se  anega. 

Para  alcanzar  la  verdad 
y  apurarla  hasta  las  heces, 
mi  vida  diera  cien  veces, 
y  cien  mi  felicidad. 

Ya  no  se  trata  esta  vez 
de  mi  amoroso  martirio; 
lo  que  busca  mi  delirio 
son  pruebas  de  su  honradez. 
Cuando  les  miro  a  los  dos 
en  tan  perfecta  armonía, 
cruza  por  mi  fantasía, 
y  que  me  perdone  Dios, 
una  tentación  cruel, 
que  al  fin  venzo  y  acorralo: 
la  de  abrazarme  a  Gonzalo 
delante  de  mi  Gabriel, 
y  decirle  a  voz  en  cuello, 
provocando  sus  enojos, 
con  mis  ojos  en  sus  ojos, 
y  en  Gonzalo  mi  cabello: 

“Si  te  queda,  corazón, 
o  algún  resto  de  nobleza, 
o  declara  tu  vileza 
o  castiga  mi  traición. 

Y  al  discurrir  de  esta  suerte, 
tan  deshonrada  me  siento 
por  mi  propio  pensamiento, 
padre,  que  anhelo  la  muerte. 
¡La  mereces,  hija  mía! 

¡La  mereces!...  Pero,  ¡ay,  Dios!, 
que  la  merecéis’  los  des 
por  vuestra  necia  porfía. 

El  te  sospechaba  aleve, 
él  te  juzgaba  traidora; 
pero  ¡te  adora,  te  adora! 

¡Es  preciso  que  lo  pruebe! 

Y  es  inútil  que  me  arguya 
como  amante  o  como  juez; 
él  duda  „de  mi  honradez, 
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Don  Jaime. 
María. 

Don  Jaime. 
María. 


Don  Jaime. 

María. 

Don  Jaime. 

María. 


¡  Don  Jaime. 
María. 


Don  Jaime. 


VIaría. 

Don  Jaime. 
Jaría. 

Don  Jaime. 
Iaría. 

}on  Jaime. 


II 


pues  yo  dudo  de  la  suya. 

Y  cuando  la  duda  llega, 
llega  con  tanta  crueldad, 
que  está  viendo  la  verdad 
y,  sin  embargo,  la  niega. 

¿Frases?...  No  tienen  valor. 
¿Juramentos?...  Son  mentira, 

Si  a  él  el  vértigo  le  inspira, 
a  mí  me  inspira  el  dolor. 

¿Qué  intentas? 

Ponerle  a  prueba. 
¿De  qué  suerte? 

¿De  qué  suerte? 
Con  algo  que  le  desjpierte; 
con  algo  que  le  conmueva. 

Te  digo  que  despertó. 

Pero  ¿qué  es  ello,  María? 

Es  una  carta, 

¿Osaría?... 

¿El?  ¿Gonzalo? 

Me  escribió. 

Y  mi  esposo  la  ha  de  ver. 

A  eso  vengo  y  eso  intento. 

¿Y  si  hay  un  lance  sangriento? 

¡Qué  desdicha!... 

(Se  abraza  llorando  a  Don  Jaime.) 

¡Y  qué  placer! 

Si  no -puedo  discernir 
ante  tanto  delirar, 
ni  acabo  de  penetrar, 
ni  acabo  de  discurrir, 
aunque  amor  limpia  y  redime 
y  enaltece  cuanto  toca, 
si  he  de  tenerte  por  loca 
o  adorarte  por  sublime! 

(Pausa.  María  llera  en  sus  brazos.) 
Cesa  en  tu  empeño. 

Jamás. 

¿No  tienes  confianza  en  mí? 

¿En  usted?... 

Responde. 

Si. 

Pues  dame  un  plazo  no  más. 


—  80 


María. 

Don  Jaime. 

María. 

Don  Jaime. 
María. 

Don  Jaime. 


María. 

Don  Jaime. 

María. 

Don  Jaime. 

María. 


María. 

Leandra. 


Mañana,  a  Madrid  volvemos; 
si  tus  dudas  no  quebranto; 
si  con  mi  acento  y  tu  llanto 
a  Gabriel  no  convencemos, 
recobras  tu  libertad; 
y  en  mí  son  principios  fijos, 
que  quiero  mucho  a  mis  hijos, 
pero  más,  su  dignidad. 

( Como  dudando.) 

No,  padre...,  que  de  esa  suerte... 

¿No  te  das  por  convencida? 

¿Tan  poco  vale  su  vida? 

¿Tanto  te  apremia  su  muerte? 

¡Eso,  no!...  ¡Perdón!...  ¡Dios  míoy 
Pues  un  plazo. 

Lo  concedo. 

¿Pero  después?... 

Después  cedo. 

No  temas;  yo  te  lo  fío. 

Ahora  vete,  que  Gabriel 
puede  baja.r.  Llega  el  día... 

(En  este  momento  entra  Leandra.) 

¿Te  acompaño  yo,  María?... 

Yo,  con  Leandra;  usted,  con  él. 

(Se  separa  de  ella ;  luego  vuelve.) 

¡Cuán  insensatos  los  dos! 

Yo,  mucho. 

¡Por  Belcebú!, 

que  Gabriel  lo  es  más  que  tú. 

Adiós,  hija. 

(Sale  Don  Jaime  por  la  derecha ,  segundo  tér¬ 
mino.) 

Padre,  adiós. 


E  SCENA  V I 

María,  Leandra. 
Vamos,  Leandra. 

Al  instante. 

¿Adonde  vamos? 


María. 


Al  pueblo. 


Sí,  señora. 

(Van  a  salir  las  dos ;  pero  Leandra  se  detiene 
y  dice  con  derla  timidez:) 

Señorita... 

Yo  quisiera.,  y  no  me  atrevo..., 
decirle  una  cosa.  Yo..., 
vamos1  al  decir,  la  quiero... 
muy  de  veras.  Para  mí, 
está  claro,  sigue  siendo 
la  señorita  María, 

¡la  de  siempre! 

Te  agradezco 
el  cariño  que  me  muestras; 
pero,  la  verdad,  no  entiendo... 

Por  evitarla  un  disgusto 
diera  yo  ¡lo  que  no  tengo! 

¡Un  disgusto! 

¿No  se  acuerda 

que  anoche?...  No  puede  menos. 

¿Anoche?...  ¿Qué?  (Con  extrañeza.) 

( Con  misterio.)  ¡  Pues  la  ca.rta ! 

¿Dices  la  carta?...  Habla  presto.  (Con  interés.) 

Del  cuarto  de  don  Gonzalo 

salí  con  ella,  y  me  encuentro, 

al  dar  vuelta  al  corredor, 

en  aquel  pasillo  estrecho 

y  oscuro,  en  que  don  Gabriel 

ha  escogido  su  aposento; 

me  encuentro,  digo,  a  Ramona, 

que  me  dice  con  mal  gesto: 

“A  trabajar,  holgazana; 

”  vente  conmigo  al  momento, 

”que  hay  que  subir  unos  sacos.” 

“Voy  de  prisa;  que  no  puedo.” 

“Que  sí.”  “Que  no.”  Y  es  corriente, 
gritamos  a  voz  en  cuello 
en  la  disputa. 

Concluye. 

Y  yo:  “que  no  tengo  tiempo; 

”que  de  orden  de  don  Gonzalo, 

”a  mi  señorita  llevo 
”esta  carta.”  ¡Si  el  demonio 
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María. 

Leandra. 

María. 

Leandra. 


María. 

Leandra. 


María. 

Leandra. 


María. 

Leandra. 


María. 


mete  a  veces  un  enredo! 

¿Eso  dijiste?...  ¿Y  entonces?... 

Entonces,  nada;  fué  luego. 

¿Pero  qué  fué? 

Lo  de  siempre: 
que  al  fin  y  al  cabo,  yo  cedo. 

Entro  en  mi  cuarto,  que  está 
a  la  mano... 

(Con  impaciencia  creciente.) 

Ya  me  acuerdo. 

Dejo  la  carta  en  mi  mesa, 
y  me  voy  con  el  escuerzo 
de  Ramona.  ¡  Si  esa  chica 
tiene  un  sino  más  funesto!... 

¡Por  Dios!... 

Acabo,  y  me  subo..., 
y  el  pasillo  está  muy  negro; 
pero  de  mi  cuarto  sa.le 
¡una  sombra!...  Y  yo,  con  tiento, 
la  sigo...  Y  es  don  Gabriel, 
que  entra  en  el  suyo. 

(Cogiéndola  por  un  brazo.)  ¡No  es  cierto 
¡  Cuando  yo  digo  que  sí ! 

Cojo  la  carta  y  observo 
que  el  sobre  es  otro,  y  está, 
por  donde  pega,  muy  fresco. 

De  modo  que  la  leyó, 
y  esto  no  tiene  remedio. 

Conque  ya.,  mi  señorita, 
lo  sabe;  que  yo  me  quedo 
más  tranquila  con  decirle: 

“guarda  el  lobo,  que  está  hambriento.” 
(Ap.)  (El  la  leyó,  y  no  me  busca; 
y  deja  correr  el  cieno, 
para  que  llegue  hasta  mí, 
y  se  deslice  en  mi  pecho, 
y  salpique  mi  conciencia, 
y  asalte  mi  pensamiento. 

Y  se  prepara  tranquilo 
y  gozoso,  lo  estoy  viendo, 
a  correr  por  esos  montes 
con  su  digno  compañero, 
mirando  de  frente  al  sol, 
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mirando  de  cara  al  cielo. 

¡Pero  si  esto  no  es  posible!) 

(Mirando  por  el  corredor  de  la  derecha.) 
Vienen  ya.  ¿Vamos? 

Me  quedo.  (En  voz  alta.) 
(Ap.)  (¿El  duda?  Pues'  yo,  también. 

¿Quiere  una  prueba?  Otra  quiero. 

¿Es  curioso  impertinente? 

Pues  yo  también  voy  a  serlo. 

Que  yo,  entre  lágrimas  dudo, 
y  él,  al  compás  de  su  medro: 
entre  fortuna  y  honores, 
de  su  ambición  alimento.) 


ESCENA  VII 

i 

María,  Gabriel,  Don  Jaime,  Gonzalo,  Luis,  Bernardo,  Leandra. 

Vienen  todos  como  dispuestos  para  la  caza.  Bernardo  y  Leandra 
quedan  en  último  termino.  La  entrada  del  grupo  es  por  el  corredor 
de  la  derecha.  María  y  Gabriel  hacen  un  movimiento  como  para 
precipitarse  uno  hacia  otro,  pero  se  contienen. 

Gabriel.  ¡María!...  ¡Tan  de  mañana! 

María.  Tan  de  noche,  que  aun  el  día 

no  llegó. 

(Pequeña  pausa.  Saluda  a  Gonzalo,  que  le 
tiende  la  mano.) 

Pero  quería  (A  Gabriel.) 
verte  desde  esa  ventana 
partir  contento  y  ufano, 
del  sol  al  primer  cambiante, 
con  los1  sabuesos  delante 
y  la  escopeta  en  la  mano. 

Y  el  movimiento  y  la  fiesta 
quise  observar  de  esos  cerros, 
al  subir  hombres  y  perros 

a  lo  largo  de  la  cuesta. 

Y  estudiar  con  interés 
esos  goces  soberanos 

de  ensangrentarse  las  manos 
en  una  inocente  res. 


Leandra. 

María. 
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Gabriel. 

¡  Qué  alegre ! 

María. 

¡Cuánta  bondad! 

Gabriel. 

(Ap.)  (¡Y  el  billete  no  me  entrega!) 

María. 

(Ap.)  (¡Y  lo  sabe,  y  no  me  niega 
su  afecto!  ¡Dios  de  piedad!) 

Luis. 

¡Gran  jornada! 

Gonzalo. 

¡Gran  jornada! 

María. 

(A  Gabriel,  con  ironía.) 

¿Por  cuánto  renunciarías 
a  las  rudas  alegrías 
que  te  aguardan  hoy? 

Gabriel.  ¡Por  nada! 


Si  no  puedes  concebir 

(Acercándose  mucho  a  María.  Los  demás  los 

rodean ;  Bernardo  y  Leandra,  en  el  fondo- 

Todavía  de  noche;  poca  luz.) 

este  goce  de  esperar, 

con  certeza  de  matar 

la  caza  que  va  a  venir. 

(Este  parlamento  queda  encomendado  al  actor. 
Unas  veces  habla  refiriéndose  a  sus  proyec¬ 
tos;  otras,  a  la  caza;  de  aquí  varias  transi¬ 
ciones.) 

¡Placer  horrible,  salvaje; 
placer  propio  de  las  fieras; 
cuanto  digas,  cuanto  quieras!... 

¡Pero  detrás  del  ramaje, 
esperar  en  el  portillo, 
que  éste  es  el  nombre  del  puesto, 
ya  preparado  y  dispuesto 
y  levantado  el  gatillo 
para  disparar  al  paso, 
aprovechando  un  instante 
que  pa.se  la  res  jadeante... 

La  cierva,  pongo  por  caso! 

Y  allá  a  lo  lejos,  sentir, 
ya  que  no  se  puedan  ver, 
de  las  jaras  el  romper, 
de  los  perros  el  latir. 

¡  Y  escuchar  que  el  animal 
se  a<cerca  en  carrera  loca; 
que  ya  llega,  que  ya  toca 
la  linde  del  romeral ! 
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L-eandra. 

Bernardo. 

Gonzalo. 

¡Luis. 

¡Gonzalo. 

Don  Jaime. 


¡Y  verla  desde  el  portillo 
venir  saltando  guijarros 
y  destrozando  chaparros 
y  pisoteando  tomillo! 

Y  al  través  de  un  rojo  velos 
que  el  ansia  manda  a  los  ojos, 
pensar:  ¡veré  tus  despojos 
pronto,  muy  pronto  en  el  suelo! 

(Aferrándose  a  María.) 

¡Y  disparar!...  ¡Y  caer!... 

¡Y  comenzar  la  a.gonía! 

¡Y  llegar  con  la  jauría, 
que  llega  a  todo  correr! 

¡Y  ya  en  el  suelo,  la  cierva, 
que  mira  y  piedad  invoca; 
y  la,  espuma  de  su  boca, 
sobre  el  verde  de  la  yerba! 

¡Espinas  de  los  espinos 
en  sus  párpados  tiranas, 
y  lágrimas  casi  humanas 
en  sus  ojos  cristalinos! 

¡Y  entonces,  el  cazador, 

( Cogiendo  otra  vez  a  María.) 

-sujetarle  la  cabeza, 
y  pensando:  ¡buena  pieza!, 
y  mirando  con  amor 
de  aquellos  ojos  el  brillo, 
descubrirle  bien  el  cuello, 
y  en  él  cortarle  el  resuello 
con  este  recio  cuchillo! 

(Desnudando  el  cuchillo  de  monte  y  levantán¬ 
dolo  sobre  María.) 

¿A  tan  sabrosa  jornada, 
me  preguntabas,  María, 
por  cuánto  renunciaría? 

¡Ni  por  nadie  ni  por  nada! 

¡Dice  bien! 

¡  Tiene  razón ! 

¡Pues,  señores,  al  ojeo! 

¡Va  delante  mi  deseo! 

(Señalando  a  Gabriel.) 

¡Y  qué  fuego! 


¡Y  qué  pasión! 
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Gonzalo. 

Luis. 

Don  Jaime. 

María. 

Gonzalo. 


(Ap.)  (¡Extraño  entusiasmo  en  él!) 

( Ap .)  (¿Es  entusiasmo  o  es  ira?) 

(Ap.)  (Importa  estar  a  la.  mira 
de  Gonzalo  y  de  Gabriel.) 

¿Y  usted,  Gonzalo?... 

Novicio 

soy  todavía;  mi  fuerte 
no  es  la  caza.  De  esta  suerte, 
aunque  es  un  noble  ejercicio, 
muy  útil,  en  mi  opinión, 
como  ha  poco  lo  emprendí, 
tal  estrago  no  hizo  en  mí 
la  costumbre  o  la  afición, 
que  el  sacrificio  sangriento 
de  un  pobre  ser  inocente 
pueda  ver  indiferente 
sin  pena  o  remordimiento. 

(Pequeña  pausa.  Gonzalo  queda  pensativo.) 
Y  además,  yo  soy  así: 
me  arrebatan  mis  pasiones... 

Busco  modo  y  ocasiones... 

En  mi  ciego  frenesí,  • 
camino  siempre  adelante... 

Llego  a.l  borde  del  abismo..., 

y  me  espanta  mi  egoísmo 

y  me  detengo  un  instante.  (Nueva  pausa.) 

Escuchen  con  atención, 

que  yo  soy  un  hombre  extraño: 

¿qué  perjuicio  ni  qué  daño 
hicieron  a  esta  reunión 
esas  reses  que  en  el  monte 
correrá  nuestra  jauría, 
cuando  llegue  el  nuevo  día 
al  encendido  horizonte? 

Ninguno;  y  esta  señora 
su  destino  compadece; 
pues  bien,  aunque  más  merece 
quien  tal  belleza  atesora, 
tal  virtud  y  discreción, 
como  tributo  mezquino 
a.  su  semblante  divino 
y  a  su  hermoso  corazón, 
cese  ya  la  agreste  lid 
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Luis. 

Don  Jaime. 
Gonzalo. 


Luis. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel 

María. 

Gabriel. 

Luis. 

Gabriel. 

Gonzalo. 

Gabriel. 

Gonzalo. 

Luis. 

Gabriel 

Gonzalo. 


Don  Jaime. 
Gabriel. 


contra  esa  misma  raza, 

¡renunciemos  a  la  caza 
y  vámonos  a  Madrid! 

(Momento  de  sorpresa  en  todos.) 

¿Te  has'  vuelto  loco,  Gonzalo? 

¿Lo  propone  usted  de  veras? 

(Lo  primero ,  a  Don  Jaime;  lo  segundo,  a  Ga¬ 
briel.) 

Ya  se  ve;  como  tú  quieras... 

Nada,  nada;  tú  estás  malo. 

¿Y  tú  qué  opinas,  María? 

¿Y  tú  qué  opinas,  querido? 

Que  al  punto  a  que  hemos  venido, 
ceder  es  ya  cobardía. 

¿De  modo  que  no  te  alegras? 

¡Qué  dijeran  los  monteros! 

¡Y  los  demás  compañeros! 

¡Y  las  escopetas  negras! 

Pues  basta  con  la  intención, 
que  fué  sólo  por  María. 

I^a  verdad,  yo  te  creía  (Con  profunda  ironía.) 
hombre  de  más  corazón. 

¡Pues  adelante! 

¡  Y  al  monte ! 

¡Venga  la  primera  res! 

(A  María,  dándole  la  mano  y  con  cierto  matiz 
de  súplica.) 

Hasta  luego. 

(A  María.)  Hasta  después. 

(Mirando  por  la  ventana.) 

¡Ya  está  rojo  el  horizonte! 

(Los  cazadores,  con  gran  movimiento  y  ale¬ 
gría,  salen  por  la  izquierda.) 


ESCENA  VIII 

María,  Leandra,  Bernardo.  María  se  dirige  a  la  ventana  y  desde 
ella  observa  la  partida  de  los  cazadores.  Una  ligerísima  claridad  co¬ 
mienza  a  iluminar  el  cielo. 

Bernardo.  ¡Qué  alegres  van!  ¡Quién  pudiera 
ir  con  ellos! 


Leandra. 


No  se  fíe 
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Bfrnardo. 

Leandra. 

Bernardo. 

Leandra. 

Bernardo. 

María. 

Bernardo. 

María. 

Bernardo. 


María. 

Bernardo. 

María. 

Bernardo. 

María. 


Leandra. 

María. 


Leandra. 

María. 


de  alegrías,  que  en  un  pie, 
cual  si  tuviesen  cojera, 
suelen  ir  las  de  esa  clase, 
a  pesar  de  su  aderezo; 
y  es  claro,  al  primer  tropiezo, 

¡abajo!,  faltó  la  base. 

Tú,  siempre  con  tu  manía. 

Yo,  siempre,  padre,  en  mis  trece. 

Esta  muchacha  parece 
campana  de  la  agonía. 

Pero  acierto  en  lo  que  digo. 

(A  María.)  Si  algo  tiene  que  mandar... 
¿Adonde  vas? 

^  Al  lugar. 

¿Aseguraste  el  postigo? 

Y  la  verja  del  jardín. 

Todo  queda,  de  este  lado, 
señorita,  bien  cerrado. 

Ahora  doy  suelta  al  mastín, 
atranco  firme  el  portón,, 
después  de  ver  si  algo  pasa, 
y  ya  tenemos  la  casa 
convertida  en  un  torreón. 

¡Pues  la  pintada  vigila!... 

(Pensativa.)  ¿I)e  modo  que  para  entrar?... 

Es  necesario  sonar 
la  campana;  esté  tranquila. 

(Ap.)  (Ya  no  vacilo  ni  dudo.) 

No  metiéndose  al  asalto; 
y  el  paredón  es  muy  alto... 

(Ap.,  después  de  oír  las  últimas  palabras  de 
Bernardo.) 

(Si  acude  Gabriel,  acudo.) 

Ven  conmigo  al  mirador.  (A  Leandra.) 

(Ap.)  (Toda  la  casa  domina; 
si  alguien  llega...) 

(Peregrina 

idea.)  Hace  un  fresco... 

Mejor: 

yo  siento  fuego  en  la  tez. 

En  fin,  si  a  usted  le  parece... 

(En  voz  alta.)  Voy  a  ver  cómo  amanece. 


Sí) 


Bernardo. 


Magdalena. 

Bernardo. 


Magdalena. 

Bernardo. 

Magdalena. 

Bernardo. 


(Ap.)  (Es  quizá  la  última  vez.) 

(Salen  por  el  corredor  de  la  derecha  María  y 
Leandra.) 


ESCENA  IX 

Bernardo  ;  después,  Magdalena. 

(Después  (¡ue  se  marchan  María  y  Leandra, 
se  asoma  a  la  ventana.) 

Ya  va  clareando;  las  luces 
sobran. 

(Viene  a  la  mesa  del  primer  termino  y  apaya 
las  luces ,  todas ,  menos  la  de  la  imagen.) 

¿Qué  es  eso?  ¿Entró  gente? 
(Acercándose  al  corredor  de  la  izquierda.) 

Se  oyen  pasos...  Sub^..  Vaya, 
algún  cazador  que  vuelve. 

¡Toma!...  ¡Doña  Magdalena! 

(Magdalena  entra  y  se  apoya  en  el  quicio  de 
la  puerta.) 

¡Señora!...  ¡Conque  tan  fuerte!... 

¡Cuánto  me  alegro! 

¿Y  María? 

Allá  arriba. 

(Pausa.  Magdalena  da  unos  pasos.  Bernar¬ 
do  se  prepara  para  salir.) 

Pues  si  quiere 
mandar  algo,  yo  me  voy. 

Nada,  Bernardo. 

¡  Valiente 

cacería  se  prepara! 

Adiós. 

Vaya,  no  me  atiende. 

Pues  con  Dios...  Y  ya  lo  sabe: 
arriba  a  las  dos  las  tiene. 

(Sale  por  la  izquierda.) 


i 
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Magdalena. 


ESCENA  X 

Magdalena. 

¿Por  qué  vino  tan  temprano, 
sin  avisarme  y  con  ellos? 

¿Cómo  no  siente  María, 
al  verse  aquí  sola,  miedo? 

A  estas  horas,  tantas  sombras 
enlutan  el  aposento, 
que  no  sé  cómo  hay  quien  pueda 
afrontarlas  sin  recelo. 

Siempre,  siempre,  en  este  sitio, 

(Pasándose  la  mano  por  la  frente.) 
se  apodera,  de  mí  el  vértigo, 
y  brotan  de  todas  partes, 
cual  fantasmas,  los  recuerdos... 

El  puñal  con  que  le  herí 
estaba  en  aquel  trofeo... 

Ya  no  está;  pero  no  importa; 
ha.y  otros...  La  puerta  cierro. 

( Cerrando  la  puerta  del  corredor  de  la  iz¬ 
quierda.  Se  tapa  los  ojos  con  las  manos;  des¬ 
pués  da  unos  pasos,  mira  hacia  la  derecha,  úl¬ 
timo  término.) 

La  Virgen...  y  la  ventana... 
como  ahora...  ¡Blanco  destello 
del  alba  formaba  un  cuadro 
de  luz  sobre  fondo  negro! 

Y  algunas  nubes  muy  rojas, 
como  aquéllas...,  a  lo  lejos, 
fingían  vapor  de  sangre 
que  sube  caliente  al  cielo. 

Lo  mismo,  siempre  lo  mismo; 
parece  que  el  mundo  entero 
se  pa.ró  en  aquel  instante, 
y,  cogiéndome  en  su  centro, 
ni  él  cambia,  ni  cambio  yo, 
ni  me  deja,  ni  le  dejo, 
y  vamos’  rodando  juntos 
por  los  abismos  del  tiempo, 
cual  crimen  petrificado 
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Magdalena, 

Magdalena. 

Gabriel. 

Magdalena. 

Gabriel. 

Magdalena. 

Gabriel. 


que  cuajó  el  remordimiento. 

(Avanza  aún  más,  y  mira  a  la  puerta  de  la 
derecha.) 

¡Ahí  estaba!  ¡Y  ahí  le  herí! 

¡  Cerrada,  no !  Porque  pienso 
que  de  pronto  se  abrirá, 
y  que  él  vendrá  desde  dentro, 
pálida  la  noble  frente 
y  rojo  el  honrado  pecho, 
con  sus  miradas  de  amor 
y  con  sus  helados  besos. 

(Corre  a  la  puerta  y  la  abre.) 

¡Dió  un  grito!...  ¡Salió  después!... 

Y  aquí  mismo...  ¡cayó  muerto! 

(Pausa.  Mira  con  espanto  a  tierra.) 

¿Hay  una  mancha?...  Ya  no...; 
pero  esa  parte  del  suelo 
es  más  oscura...,  eso  sí..., 
es  más  oscura  que  el  resto. 

(Apoyándose  en  el  brazo  del  sillón  e  inclinán¬ 
dose  para  mirar  la  mancha  que  supone  ver.) 
¿Por  qué  causa?...  ¡Sangre  no..., 
que  no  dura  tanto  tiempo! 

(Poco  a  poco  se  inclina  hasta  tocar  la  tierra 
con  su  mano,  de  rodillas  ya  y  apoyada  en  el 
brazo  del  sillón.  En  este  momento,  Gabriel 
trepa  por  la  ventana,  y  se  destaca  en  un  fondo 
ligeramente  luminoso.) 

¡Pues  cómo!...  ¡La  sombra  crece! 

¡Jesús  mil  veces!...  ¿Qué  es  esto? 

(Mirando  a  la  ventana.) 


ESCENA  XI 

Gabriel,  que  empuja  los  cristales  y  salta  dontro. 

¡Un  hombre!... 

¡Qué!...  ¡Magdalena!... 
¿Quién  eres?...  ¡Gabriel! 

¡  Silencio! 

¿Por  qué  vienes  de  ese  modo? 

Y  usted,  ¿r.  qué  vino?  ¡Presto! 
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Magdalena. 

Gabriel. 

Magdalena. 

Gabriel. 


Magdalena. 

Gabriel. 


Magdalena. 

Gabriel. 

Magdalena. 

Gabriel. 


Vine  a  buscar  a  María. 

También  a  buscarla  vengo. 

¡Mas  trepando  por  allí!... 

Salvo  mi  honor  como  puedo. 

En  fortaleza  de  infamias 
esta  casa  convirtieron: 
pues  me  cierran  el  portillo, 
por  las  almenas  me  meto. 
¡Gabriel,  la  lengua  refrena, 
para  el  torpe  pensamiento! 
Parara  yo  mis  venganzas 
si  sus  traiciones  en  ellos; 
mas  siguen,  y  sigo  yo, 
y  al  fin  nos  encontraremos. 

No  sé  lo  que  dices. 

¡No! 

No,  Gabriel;  no  te  comprendo. 
Pues  experiencia,  señora, 
debe  tener  por  lo  menos 
de  lo  que  son  las  infamias 
en  este  mundo  de  cieno, 
porque  esa  triste  experiencia 
todos,  todos  la  tenemos: 
ya  por  haberlas  sufrido, 
o  ya  por  haberlas  hecho. 

¿Sabe  usted  lo  que  es  amor? 

¿Lo  que  es  cariño  sincero 
de  un  esposo?  ¿Lo  que  es  honra? 
¿Lo  que  es  un  ángel  del  cielo 
arrastrando  sus  dos  alas 
por  las  charcas  del  deseo? 

¿Lo  que  es  un  hombre  traidor? 
¿Lo  que  es  un  agudo  hierro? 
Pues  sabe  toda  la  historia, 
y  pronto  sabrá  su  término; 
que  con  las  luces  del  alba 
por  esa  ventana  vengo, 
en  ojeador  convertido 
de  mi  propio  menosprecio, 
y  del  mundo  la  jauría 
me  va  la  caza  trayendo, 
o  al  alcance  de  mi  plomo 
o  al  alcance  de  mi  hierro! 
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Magdalena. 

Gabriel. 


Magdalena. 

Gabriel. 

Magdalena. 

Gabriel. 

Magdalena. 

Gabriel. 


Magdalena. 

Gabriel. 

Magdalena. 

Gabriel. 


Magdalena. 

Gabriel. 


¡No  comprendo  todavía! 

¡Vive  Dios  que  es  torpe  el  miedo! 

Pues  el  traidor  es  Gonzalo;  i 

la  traición,-  la  de  su  pecho; 

María,  la  esposa  impura; 

yo,  señora,  el  del  ojeo, 

también  el  de  la  deshonra 

y  el  de  la  venganza  luego, 

que  cuanto  más  la  a-doré  * 

debo  perdonarla  menos. 

¿Y  ahora  nada  dice? 

Sí. 

Pues  diga. 

¡Que  mientes! 

¡  Miento! 

¡Ya  quisiera! 

¡Tú  verás! 

¡Ven,  María!  (Dirigiéndose  a  la  derecha.) 
(Sujetándola  y  trayéndola  al  primer  término .) 

¡No!  ¡Silencio! 

¡Espera  a  Gonzalo! 

¡  Infame ! 

¡Ella! 

¡Tú! 

¡Si  sé  de  cierto 

que  han  de  verse  en  este  sitio!... 

¡Le  espié...,  dejó  su  puesto..., 
vendrán  a  esta,  sala! 

¡No! 

¿Que  no?  ¡Si  al  fin  has  de  verlos! 

Nosotros  dos...,  desde  allí... 

(Señalando  a  la  puerta  de  la  derecha.) 
escondidos...  les  oiremos. 

¡  Y  si  una  sola  palabra, 
si  un  grito...,  ¡qué!...,  si  tu  aliento 
llego  a  escuchar...,  te  lo  juro 
por  la  tierra  y  por  el  cielo, 
por  el  alma  de  mi  madre, 
y  por  su  descanso  eterno, 
salgo  y  coso  a  puñaladas 
de  María  el  blanco  seno! 

(Siempre  sujetándola.) 

¡Calla!...  ¡Perdón...,  hijo  mío! 


Magdalena. 
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Gabriel. 

Magdalena. 

Gabriel. 


Magdalena. 

Gabriel. 


Magdalena. 


Gabriel. 

Magdalena. 

Gabriel. 

Magdalena. 

Gabriel. 

Magdalena. 

Gabriel. 

Magdalena. 


Gabriel. 


Magdalena. 


Gabriel. 


Magdalena. 

Gabriel. 

Magdalena. 


¡Pues  silencio! 

¡Sí! 

¡  Silencio! 

(Suena  una  campana,  la  de  la  puerta  de  lo 
casa.) 

¿Llaman?  ¿Quién  es? 

¡  Es  Gonzalo, 

y  ella  bajará  al  momento, 
que  los  reclamos  de  amor 
le  prestan  alas  al  tiempo! 

¡Te  digo  que  no!  ¡Imposible! 

¡Gabriel!...  ¡Hijo!... 

¡Vamos  dentro! 

¡No  ha  de  ser! 

¡Pues  yo  lo  mando! 

¡Jamás,  jamás! 

¡Yo  lo  quiero! 

¡Duda  de  todos,  de  todos! 

¡De  ella,  nunca! 

(Llevándosela.)  ¡Ya  la  siento! 

¡  Ella  es  el  único  ser 

sin  mancha!...  ¡Santos  del  cielo, 

amparadme ! ...  ¡  Madre  mía ! 

(Tendiendo  los  brazos  a  la  Virgen.) 
(Llevándosela  siempre  y  con  el  oído  en  es¬ 
cucha.) 

¡Más  bajo! 

¡Sí,  te  obedezco! 

¡Todos  infames!...  ¡Traidores! 

¡Yo  misma!...  ¡Yo  lo  confieso! 

Pues  si  dices  la  verdad, 
y  en  eso  sí  que  te  creo, 

¡para  tal  madre,  tal  hija! 

¡Tal  pantano,  pues  tal  cieno! 

¡Ven  a  observar  desde  allí, 
con  los  sentidos  despiertos, 
con  la  conciencia  en  escucha 
y  la  garganta  en  silencio, 
los  contagios  que  María 
sacó  de  tu  impuro  seno! 

¡No  digas  eso,  por  Dios! 

¡Pues  ven!...  ¡Pronto! 

¡Que  no  quiero! 
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Gabriel. 


Magdalena. 

Gabriel. 


María,  por  el 


María. 


Gonzalo. 

María. 

Gonzalo. 

María. 

Gonzalo. 

María. 


Gonzalo. 

María. 

Gonzalo. 

María. 


No  me  resistas,  mujer,  . 
que  ya  la  locura  siento 
subir  en  olas  de  sangre 
y  de  sombra  a  mi  cerebro, 

¡y  aquí,  en  mi  frente,  morder, 
como  en  su  presa,  por  dentro!... 

¡Sus  pasos!... 

¡  Gabriel,  no  más ! 

¡Piedad!...  ¡Piedad! 

¡  Por  fin!...  ¡  Ellos! 

(Hace  que  entre  a  la  fuerza  en  el  cuarto  y 
después  cierra  la  puerta.) 


ESCENA  XII 

■corredor  de  la  derecha ;  después,  Gonzalo,  por  el  de 
la  izquierda. 

Allí  está...:  le  vi  trepar 
por  la  ventana  afanoso. 

¡Vendrá  celoso!...  ¡Celoso! 

¡Mucho  tardó  en  despertar! 

Con  desigual  intervalo 
(Aplicando  el  oído.), 
como  en  cortada  carrera, 
alguien  sube  la  escalera... 

¡Valor!... 

¡  María! 

(Se  miran  sin  hablar.)  ¡Gonzalo! 

¡  Siento  miedo  y  timidez... 
por  vez  primera  en  la  vida! 

Si  mi  congoja  es  fingida, 
dígalo  mi  palidez. 

¡  Vacila  mi  corazón ! 

Pues,  Gonzalo,  usted  lo  quiso: 
poner  término  es  preciso... 

(Como  para  retirarse.) 

¡A  todo!  ¡No  a  mi  pasión! 

¿Ama  usted? 

A  una  mujer. 

¿Y  al  amarla?... 
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Gonzalo. 


María. 


Gonzalo. 


María. 

Gonzalo. 

María. 

Gonzalo. 

María. 

Gonzalo. 

María. 

Gonzalo. 


¡  Soy,  señora, 
traidor!  Otro  hombre  la  adora, 
y  ese  hombre  ha  llegado  a  ser 
su  esposo  y  casi  mi  hermano. 

Confieso  mi  villanía; 
pero  por  ella,  María, 
todo,  ¡desleal  y  villano! 

Todo  menos  olvidarla 
y  todo  menos  perderla: 

¡la  vida,  sólo  por  verla.! 

¡El  alma,  por  alcanzarla! 

(Se  acerca  a  ella;  ella  retrocede  hacia  la 
recha.) 

'  i 

Con  ella,  el  mal  es  el  bien; 
sin  ella,  el  bien  sabe  a  mal: 

¡  su  amor  es  lo  celestial ! 

¡Y  el  infierno  su  desdén! 

Y  ahora  diga  por  favor, 

¡que  ansia  horrible  me  devora! 

¿Usted  comprende,  señora, 
de  esta  manera  el  amor? 

Aunque  no  discurro  bien 
en  este  instante  mortal, 
y  aunque  entiendo  que  hago  mal, 

¡así  lo  entiendo  también! 

¡  Por  eso  he  llegado  aquí, 
atropellando  mi  honor, 
por  un  hombre  y  un  amor 
y  una  duda  que  sentí! 

¡Ah,  María!...  ¿De  manera 
que  voy  a  saber  del  hombre 
dichoso  el  dichoso  nombre? 

¡Sí,  suceda  lo  que  quiera! 

Al  pronto  pensé  fingir... 

¡No,  María,  la  verdad! 

¿La  quiere  usted? 

¡Por  piedad! 

Pues  bien,  la  voy  a  decir. 

¡Toda  mi  sangre  se  inflama 
y  mi  razón  se  enloquece! 

¡  Y  todo  a  mí  me  parece 
un  abismo  que  me  llama! 

¡  Cuanto  soy,  cuanto  he  de  ser, 


de 


í 
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María. 

Gonzalo 


María. 

Magdalena. 

María. 

Gabriel, 


la  vida.,  por  este  instante! 

¡  Y  yo  avanzo  delirante 
y  anhelo  retroceder! 

(Acercándose  a  ella  y  cogiéndole  la  mano.) 
No  digas  eso.  ¡Jamás! 

¡Ese  nombre  y  eres  mía! 

Pues  lo  diré... 

¡No,  María!  (Desde  dentro.) 

¡  Mi  madre! 

¡  ¡  No  lo  dirás ! ! 

(María  iba  a  pronunciar  el  nombre  de  Ga¬ 
briel;  su  madre,  al  dudar  de  ella  y  al  inte¬ 
rrumpirle,  es  la  que  la  mata.) 


ESCENA  XIII 

María,  Gonzalo,  Gabriel,  Magdalena.  Gabriel  quiere  arrojarse  sobre 
María  ;  Magdalena  le  sujeta.  María  y  Gonzalo  retroceden  bacía  la 

izquierda.  Todo  muy  r Apido. 


Gonzai  O. 
María. 

Gabriel. 

Magdalena. 

Gabriel. 

Gonzalo. 

Gabriel. 

Gonzalo. 

Gabriel. 

Magdalena. 

María. 


Fabrill. 


Gonzalo. 


¡  Gabriel ! 

(Mirándole  con  ansia  y  alegría.) 

¡  Por  fin ! 

(A  Magdalena.)  ¡Suelta! 

¡No! 

¡En  vano  mis  brazos  atas! 

¡  La  defiendo ! 

¡Pues  la  matas! 

¡Quién  la  amenaza!  ¿Tú?... 

¡Yo! 

¡Huye,  María!  (Abrazándose  a  Gabriel.} 
¡  Jamás, 

aunque  mi  pecho  taladre! 

¡  Si  el  sepulcro  de  mi  madre, 
su  helado  cuerpo,  ¡qué  más!, 
se  extendiese  entre  los  dos, 
por  encima  saltaría! 

¡  Ya  no  te  salva,  María, 
no  digo  ese  hombre!...  ¡Ni  Dios! 
(Desnudando  el  cuchillo  de  monte.) 

¡  Prueba! 


T 
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Magdalena. 

Gonzalo. 

María. 


¡Gonzalo. 

María. 

Gabriel. 


Magdalena 

Gonzalo. 

Magdalena. 

Gabriel. 

Gonzalo. 

Gabriel. 

María. 

Gabriel. 

Gonzalo. 

Gabriel. 

Gonzalo. 

Gabriel. 

Gonzalo. 

Gabriel. 

Gonzalo. 

Gabriel. 


Gonzalo. 

Gabriel. 


¡  Gabriel ! 

¡  Insensato ! 

(Luchando  con  Gonzalo,  mientras  Gabriel  lu¬ 
cha  con  Magdalena.) 

¡  Déjame ! 

¿No  ves  su  empeño? 

(Se  desprende  de  Gonzalo.) 

¡Puede  matarme,  es  mi  dueño! 

(Rechaza  a  Magdalena.) 

¡  ¡  Y  porque  lo  soy,  te  mato ! ! 

(Dicen  estos  últimos  dos  versos  corriendo  cada 
uno  al  encuentro  del  otro.  Gabriel  la  hiere  con 
el  cuchillo  de  monte;  María  vacila;  Gonzalo 
y  Magdalena  corren  a  sostenerla;  queda  en 
pie  entre  los  dos.) 

¡  María!... 

¡Por  Belcebúi... 

¡  Asesino ! 

(A  Gonzalo.)  ¡Ven,  cobarde! 

¡  María!... 

¡Y  haces  alarde!... 

¡Mi  Gabriel!... 

¡Tras  ella...,  tú! 

¡Pues  sea!...  (En  actitud  de  lucha.) 
(Blandiendo  el  cuchillo.)  ¡Ya  me  apercibo! 
¿Armas?... 

¡  E  stas ! 

¿Sitio? 

( Señalando  hacia  la  ventana.)  ¡  El  huerto ! 
¿Testigos? 

¡Dios  para  el  muerto, 
su  conciencia  para  el  vivo! 

(Se  precipitan  los  dos  hacia  el  corredor  de  la 
izquierda.  María,  sostenida  por  su  madre,  los 
sigue,  ansiosa ,  con  la  vista.) 

(Deteniendo  a  Gabriel,  y  señalando  a  María.) 

¡  Mira  aquella  palidez ! 

¡Déjala!...  ¡La  tuya  cuida] 

Su  madre  le  dió  la  vida; 

¡quizá  se  la  dé  otra  vez! 

(Le  coge  violentamente  y  salen  loss  dos.) 
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María. 

Magdalena. 

María. 


Magdalena. 

María. 

Magdalena. 

María. 


Gonzalo. 

María. 


Magdalena. 

María 

Magdalena. 

María. 


Magdalena. 

María. 


Magdalena. 

María. 


ESCENA  XIV 

María,  Magdalena. 

Mi  Gabriel...,  ¡ya  ves!...  ¡Me  amaba!... 
(Oprimiendo  la  herida  con  el  pañuelo.) 

¡  Cuánta  sangre ! 

¡Qué  me  importa! 

Esa  lucha  será  corta... 

(Da  unos i  pasos  como  para  salir ,  pero  vacila.) 
¡De  qué  modo  me  miraba! 

¡Ira  y  amor  a  la  vez!... 

¡Si  restañarla  no  puedo! 

¡Déjala...,  no  tengas  miedo! 

¡Me  espanta  tu  palidez!... 

¡Si  al  ver,  madre,  sus  enojos, 
más  vida,  mucha  más  vida, 
que  se  escapa  por  la  herida, 
he  bebido  poir  los  ojos! 

¡Ay  de  mí!  (Desde  fuera.) 

¡  Grito  de  muerte ! 

(Se  arranca  de  los  brazos  de  su  madre  y  quie¬ 
re  ir;  pero  la  faltan  las  fuerzas ,  y  su  madre 
corre  a  sostenerla;  ella  le  hace  señas  que  vaya.) 
¡Pero  tú!... 

(Imperiosamente.)  ¡Mira  quién  es! 

¡Pero  tú!... 

(Con  desesperación.)  ¡Por  Dios!...  ¡Después! 
¡  Pronto !. . . 

(Queda  apoyada  en  un  mueble;  Magdalena  co¬ 
rre  a  la  ventana.) 

¿Quién? 

¡Gonzalo  inerte! 

¡Mi  Gabriel!...  ¡Gracias,  Dios  mío!... 
Llámale...  por  si  él  no  quiere... 
venir. . . 

(Por  la  ventana.)  ¡Socorro,  se  muere!... 
¡Hija!...  (Vuelve  a  sostenerla.) 

¡Bien  tarda  el  impío!... 

¡Ay,  madre,  que  de  este  modo, 
si  comienza  mi  agonía... 
ya  no  podré,  madre  mía, 


Don  Jaime. 
María. 


Magdalena. 

María. 


Magdalena. 

María. 

Magdalena. 

Gabriel. 

María. 


no  podré  explicarlo  todo. 

¡Insensato!...  (Desde  dentro.) 

(Reanimándose  y  con  acento  de  esperanza.) 

¡  De  su  padre 

es  la  voz! 

(Abrazando  y  sosteniendo  a  María.) 

¡Socorro!...  ¡Aquí! 

¡Que  vengan!...  ¡Que  vengan...  sí! 

(Con  ansia.) 

¡El  sabe  la  verdad,  madre!... 

¡Don  Jaime  se  la  dirá!... 

Ven...  (Queriendo  llevarla  al  sillón.) 
(Queriendo  ir  al  encuentro  de  Gabriel.) 

¡  Déjame!... 

¡Por  favor!... 

(Desde  dentro.)  ¡¡María!! 

¡Grito  de  amor!... 

¡Lo  sabe!...  ¡Lo  sabe  ya! 

(Se  abraza  a  su  madre ,  que  la  sostiene;  quedan 
en  primer  término,  hacia  la  derecha.) 


ESCENA  XV 


María,  Magdalena,  Gabriel,  Don  .Taime,  Gabriel  aparece  por  el 
corredor  de  la  derecha  con  el  vestido  descompuesto  y  manchado  de 
sangre,  el  cabello  en  desorden,  el  rostro  pálido,  la  mirada  vaga,  con 
la  vaguedad  de  la  locura;  su  padre  procura  contenerle;  enfrente, 
en  el  otro  extremo,  Magdalena  sostiene  a  María.  Dicen  los  cuatro 

primeros  versos  antes  de  entrar. 


Don  Jaime. 

Gabriel. 

María. 

Magdalena. 

Gabriel. 


María. 

Don  Jaime. 


¡Hijo,  vuelve  a  tu  razón! 

¡Para  qué  la  necesito! 

¡Gabriel!...  ¡Gabriel!...  ¡Aquel  grito! 
¡Socorro!...  ¡Por  compasión! 
¡Déjame!...  ¡Me  pertenece! 

¡Es  ella!...  ¡Es  ella!...  ¡Maxía!... 
¡Al  verla  se  enciende  el  día, 
y  ese  cielo  se  enrojece! 

¡Luz  y  sangre!...  ¡Todo  va 
revuelto ! 

¡  Gabriel !... 

¡  Gabriel !... 
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Gabriel. 


Don  Jaime. 
Gabriel. 


María. 


Gabriel. 

María. 

Gabriel. 


Mágdalílna. 


Gabriel. 
Don  Jaime. 


Gabriel. 

Magdalena. 

Gabriel. 


Don  Jaime. 
Gabriel. 


¡No  me  sujetes,  cruel, 
o  el  alma  te  arrancará 
mi  furor! 

¡  Tú  contra  mí ! 

¿Qué?  ¿Lo  dudas,  pobre  anciano? 

¡  Pues  muerte  la  dió  mi  mano, 
y  la  amaba  más  que  a  ti! 

¡Déjame!...  ¡Tus  brazos! 

(Esto  último  a  María.) 

(Gabriel  se  arranca  de  Don  Jaime,  y  de  Mag¬ 
dalena,  María;  corren  hasta  unirse,  y  se  abra¬ 
zan  estrechamente.  Don  Jaime  y  Magdalena  se 
acercan  con  ansiedad  al  grupo  que  forman.) 

¡  Ven !... 


¡  Dudaba ! 


¡También  dudaba! 

¡Pero  te  amaba.! 

¡  Te  amaba 

con  toda  el  alma  también! 

¡  Suelta,  suelta  por  piedad ! 

(Disputándose  a  María,  que  agoniza.) 

¡La  mata  tu  fretiesí! 

¡No!  ¡Que  te  conozco  a  ti! 

¡Tú  eres1  su  fatalidad! 

¡Toda  noble  criatura, 
desde  la  cuna  a  la  huesa, 

(Con  desesperación.) 
disputada  como  presa 
del  crimen  y  la  locura! 

¡La  matáis  entre  los  dos! 

¡Es  mía! 

¡Nunca,  que  es  mía! 

¡Me  pertenece  María! 

(María,  a  quien  abandonan  un  instante  en  la 
lucha,  cae  muerta.  Se  arroja  sobre  ella  Mag¬ 
dalena.  Don  Jaime  contiene  a  Gabriel.) 

¡No!...  ¡Que  pertenece  a  Dios! 

(A  Magdalena,  que  llora  encorvada  sobre  el 
cuerpo  de  María.) 

¡En  vano  quejas  exhalas! 

¡Suelta!  (Luchando  con  su  padre.) 

¡Que  su  llanto  tase!... 

(A  su  padre,  refiriéndose  a  Magdalena.) 
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Magdalena. 

Gabriel. 


¡NjO  ves  que  impide  que  pase 
algo  que  agita  sus'  alas!... 

¡Tu  cuerpo  con  ruines  duelos  (A  Magdalena.) 
sobre  su  cuerpo  no  encorves ! 

¡Quita,  mujer,  y  no  estorbes 
que  vuele  su  alma  a  los  cielos! 

¡  Cesa  en  tu  insensata  guerra ! 

¡  Harto  pesó,  negra  y  fría, 
sobre  la  pobre  María 
tu  mala  sombra  en  la  tierra! 

( Separándola ,  pero  quedando  siempre  de  ro¬ 
dillas  Magdalena.) 

¡Mira!...  ¡Sube!...  (Señalando  al  cielo.) 

¡  Compasión ! 

( Como  escuchando  en  el  vacío.) 

Algo  dice  que  ya  escucho... 

¡  Dice  que  lloremos  mucho... 
y  nos  dará  su  perdón ! 

(Al  oído  de  Magdalena,  señalando  siempre  ha¬ 
cia  arriba.) 


FIN  DEL  DRAMA 


OBRAS  DE  D.  JOSÉ  ECHEGARAY 


El  libi'o  talonario,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso.. 

La  esposa  del  vengador,  drama  en  tres  actos,  original  y  en 
verso. 

La  última  noche,  drama  en  tres  actos  y  un  epílogo,  original 
y  en  verso. 

En  el  puño  de  la  espada,  drama  trágico  en  tres  actos,  original 
y  en  verso. 

Un  sol  que  nace  y  un  sol  que  muere,  comedia  en  un  acto,  ori¬ 
ginal  y  en  verso. 

Cómo  empieza  y  cómo  acaba,  drama  trágico  en  tres  actos,  ori¬ 
ginal  y  en  verso.  (Primera  parte  de  una.  trilogía.) 

El  gladiador  de  Rávena,  tragedia  en  un  acto  y  en  verso- 
(Imitación.) 

0  locura  o  santidad,  drama,  en  tres  actos,  original  y  en  prosa- 

Iris  de  paz,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

Para  tal  culpa  tal  pena,  drama  en  dos  actos,  original  y  en\ 
verso. 

Lo  que  no  puede  decirse,  drama  en  tres  actos,  original  y  en< 
prosa.  (Segunda  parte  de  la  trilogía.) 

En  el  pilar  y  en  la  cruz ,  drama  en  tres  actos,  original  y  ern 

verso. 

Correr  en  pos  de  un  ideal,  comedia  original,  en  tres  actos  y  eiv 
verso. 

Algunas  veces  aquí,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Morir  por  no  despertar,  leyenda  dramática  original,  en  un> 
acto  y  en  verso. 

En  el  seno  de  la  muerte,  leyenda  trágica  original,  en  tres  ac¬ 
tos  y  en  verso. 

Bodas  trágicas,  cuadro  dramático  del  siglo  xvi,  original,  en 
un  acto  y  en  verso. 

Mar  sin  orillas,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  versó¬ 
la  muerte  en  los  labios,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa- 


El  gran  Galeoto,  drama  original,  en  tres  actos’  y  en  verso, 
precedido  de  un  diálogo  en  prosa. 

Haroldo  el  Normando ,  leyenda,  trágica  original,  en  tres  actos 
y  en  verso. 

Los  dos  curiosos  impertinentes,  drama  en  tres  actos  y  en  ver¬ 
so.  (Tercera  parte  de  la  trilogía.) 

Conflicto  entre  dos  deberes,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Un  milagro  en  Egipto,  estudio  trágico  en  tres  actos  y  en 
verso. 

Notas  al  estudio  trágico  Un  milagro  en  Egipto. 

Piensa  mal...  ¿y  acertarás? ,  casi  proverbio,  en  tres  actos  y  en 
verso. 

La  peste  de  Otranto,  drama,  original,  en  tres  actos  y  en  verso. 

Vida  alegre  y  muerte  triste,  drama  original,  en  tres  actos  y 

~  en  verso. 

El  bandido  Lisandro,  estudio  dramático  en  tres  cuadros  y  en 
prosa.. 

De  mala  raza,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Dos  fanatismos,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa.. 

El  conde  Lotario,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 

La  realidad  y  el  delirio,  drama,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  hijo  de  carne  y  el  hijo  de  hierro,  drama  en  tres  actos  y  en 
prosa.. 

Lo  sublime  en  lo  vulgar,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Manantial  que  no  se  agota,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Los  rígidos,  drama  en  tres  actos  y  en  verso,  precedido  de  un 
diálogo  exposición  en  prosa. 

Siempre  en  ridículo,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  prólogo  de  un  drama,  drama  en  un  a.cto  y  en  verso. 

Irene  de  Otranto,  ópera  en  tres  actos  y  en  verso. 

Un  crítico  incipiente,  capricho  cómico  en  tres  actos  y  en 
prosa.  • 

Comedia  sin  desenlace,  estudio  cómico-político  en  tres  actos 
y  en  prosa. 

El  hijo  de  Don  Juan,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  pro¬ 
sa,  inspirado  por  la  lectura  de  la  obra  de  Ibsen  titulada 

Gengangere. 

Sic  vos  non  vobis  o  la  última  limosna,  comedia  rústica  origi¬ 
nal,  en  tres  actos  y  en  prosa.  0? 

Mariana,  drama  original,  en  tres  actos  ..y  un  epílogo,  en 
prosa. 

El  poder  de  la  impotencia,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

A  la  orilla  del  mar,  comedia  en  tres  actos  y  un  epílogo,  en 
picosa. 

La  rencorosa,  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa. 


Maríci-Rosa,  drama  trágico  de  costumbres  populares,  en  tres 
actos  y  en  prosa.  (Traducción.) 

Mancha  que  limpia ,  drama  trágico  en  cuatro  actos  y  en  prosa. 

El  primer  acto  de  un  drama ,  cuadro  dramático  en  verso. 

El  estigma,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

La  cantante  callejera,  apropósito  lírico  en  un  cuadro  y  en 
prosa. 

Amor  salvaje,  bosquejo  dramático  en  tres  actos,  original  y  en 
prosa. 

Semíramis  o  la  hija  del  aire  (refundición).  Drama  en  tres 
jornadas  y  en  verso. 

Tierra  baja,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa.  (Traducción.) 

La  calumnia  por  castigo,  drama  en  prosa  en  tres  actos  y  un 
prólogo. 

La  duda,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  hombre  n-egro,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Silencio  de  muerte,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  loco  Dios,  drama  original,  en  cuatro  actos  y  en  prosa. 

Malas  herencias,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

La  escalinata  de  un  trono,  drama  trágico  original,  en  cuatro 
actos  y  en  verso. 

La  desequilibrada,  drama  original,  en  cuatro  actos  y  en 
prosa. 

A  fuerza  de  arrastrarse,  farsa  cómica,  original,  en  un  pró¬ 
logo  y  tres  actos,  en  prosa. 


/ 


PUNTOS  DE  VENTA 

— 

Los  ejemplares  de  esla  obra  se  hallan  de  venía  en  todas  las 
librerías  y  en  la  Sociedad  de  Autores  Españoles. 

Será  considerado  como  fraudulento  todo  ejemplar  que  carezca 
de  sello  de  esta  Sociedad. 
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